第0726章咖啡渣里藏不住春天
第0726章咖啡渣里藏不住春天 (第1/2页)1955年1月的台北,一下雨就像被塞进一只湿透的麻袋。
明星咖啡馆地下室的空气已经三天没换过。林默涵背靠墙根坐着,左肩的旧枪伤在潮湿里一跳一跳地疼——那是上个月在台中山区被巡逻队擦过的痕迹,伤口没来得及缝好,只用明火烫过。他低头看了一眼膝盖上的发报机:线圈是用苏曼卿攒了半个月的铜丝绕的,电池是正极插在咖啡渣里、负极接在水管上的土办法。
三分钟。
老渔夫留给他的死规矩:一次发报,最多三分钟,多一秒都可能被测向车锁死位置。
他戴上耳机,指尖搭上电键。
嘀嘀——哒——嘀。
第一组码出去的瞬间,他照例在心里念了一遍“晓棠”。
不是软弱。是第511章那次教训之后他给自己立的铁律:只要念头飘到女儿脸上,手指就会慢半拍,慢半拍就多一分被截获的危险。所以他把思念变成节拍器,卡在每一组间隔里。
“敌已通缉,台风计划坐标疑似泄露,速启B线。”
二十一个字,他发了两遍。第二遍最后一个“线”字的尾音还没落,耳机里忽然炸开一阵尖啸——不是干扰,是楼上。
《望春风》的调子,被苏曼卿唱走了音。
林默涵手指一僵,电键停在半空。
那是他们约好的信号:曲子一走调,说明楼下有客人不该来。
他慢慢把电键归位,摘下耳机,侧耳贴到天花板。木板缝里漏下来一点声音,先是皮鞋踩在松木楼梯上的节奏,两长一短,是特务处的人。接着是苏曼卿的声音,带着笑:
“几位长官,这么晚还出来查水表?”
“查户口。”一个沙哑的男声,“明星咖啡馆最近客人杂,上面让我们例行看看。”
林默涵闭了闭眼。
苏曼卿的左手此时应该已经摸到了围裙口袋里的那把咖啡勺——勺柄刻着一道极浅的缺口,敲杯沿三下代表紧急,敲杯底两下代表安全。她不会慌,她丈夫死在那年,她就能在枪口底下给客人递上一杯不加糖的曼特宁。
楼上脚步声散开。柜台被拉开,糖罐盖子碰了一声,然后是咖啡豆倒进磨盘的沙沙响。
林默涵知道,那是她在争取时间。
他低头把发报机拆成三截:线圈缠在钢笔外套上,真空管塞进袜筒,键盘藏在《唐诗三百首》的挖空页里。书页合上时,女儿那张周岁照片从夹层滑出来半寸,他伸手把它推回去,指腹在照片边缘停了一瞬。
照片背面有陈明月绣的海燕。针脚很丑,像是被人咬着牙一针一针扎出来的。
“爸爸打完这场仗就回家。”他对着照片无声说了句,把书塞进墙角水箱后面。
就在这时,头顶传来苏曼卿拔高的笑声:
“长官要不加一杯?今天有新到的瓜地马拉豆,苦是苦了点,可提神——你们半夜抓人,总得醒着吧?”
沙哑男声没笑:“老板娘嘴挺甜。地下室在哪儿?”
林默涵全身的血往太阳穴涌。
他没动。
因为苏曼卿下一句话,不是回答,而是勺子在瓷杯沿上敲了三声。
三声。紧急。
然后她轻声说:“地下室啊……早就封了,去年淹过一次水,现在堆的是烂椅子。”
林默涵在黑暗里弯了弯嘴角。
她撒谎的样子,比真话更像真话。
魏正宏进门的时候,先吸了一口气。
他这个人有个习惯,到任何地方,第一件事不是看人,是闻味道。军情局第三处的人背后学他,说处座鼻子比狗还灵,能闻出一个人三天前去过哪儿。这话传到他耳朵里,他不怒,反而赏了那个学他的小特务一记耳光——不是因为被冒犯,是因为那人学得不到位。
“曼特宁。“他站在门口,微微偏头,“烘过头了。“
苏曼卿正在擦手,闻言抬起下巴,笑得八面玲珑:“长官好鼻子。这批豆子是上个月从香港转的,船期耽搁了五天,到港的时候已经过了最佳养豆期。我正打算换瓜地马拉的。“
“可惜。“魏正宏走到靠窗那张桌子旁,没等邀请就坐下了,手指在桌面上轻轻划了一道,“好豆子遇到坏船期,就像好棋手遇到烂棋盘。“
苏曼卿把咖啡勺搁在杯碟上,动作不快不慢。她绕到他对面,倒了一杯白水放在他手边——这是她的规矩,不认识的人,先给水。
“长官这话说的,“她把糖罐推过去,“棋盘烂不烂,得看坐在对面的人是谁。“
魏正宏没接糖,拿起那杯白水抿了一口。
“老板娘,我听说你这店里的客人,三教九流都有。“他的语气很随意,像在聊天气,“前两天还有个做蔗糖出口的沈老板,常来吧?“
苏曼卿的手顿了一下。
就一下。
她自己都没察觉。但地板下面,贴着缝隙的林默涵察觉了。
他屏住呼吸,把耳朵再压低半寸。木板的纹理在他眼前变成一条条细窄的缝隙,光从缝隙里漏下来,细细的,像几根金线。他只能看见魏正宏的一只鞋尖——黑色皮鞋,擦得很亮,鞋头有一道极细的划痕,像是被谁的鞋钉蹭过。
“沈老板?“苏曼卿的声音又恢复了那股子热络劲儿,“您说的是墨海贸易行的沈先生?那可是好客人,话不多,给小费大方,每次来都点雨前龙井。“
雨前龙井。
林默涵在黑暗里闭了一下眼睛。
她不该说这个。
不对——她该说。她越坦然,越像什么都不知道。如果她此刻支吾,反而坐实了心虚。
“雨前龙井。“魏正宏重复了一遍,语气里带着一点玩味,“一个做外贸的福建人,喝雨前龙井,有意思。“
“有什么意思?“苏曼卿把磨好的豆子倒进滤杯,“福建人多半数典忘祖,偏要学江浙人的雅致。我见过不少,穿西装打领带,兜里还揣着妈祖的香灰袋。“
魏正宏笑了。
这是他今天第一次笑,笑得很浅,嘴角刚牵动就收住了。
“老板娘看得透。“他说,“那你觉得,这个沈老板,是哪种人?“
苏曼卿把滤杯架好,热水冲下去,咖啡的香气漫开来。她背对着他,声音闷在蒸汽里:“我看人,只看给不给小费。给小费的,都是好人。“
“哪怕他给的小费,来路不正?“
“长官,“苏曼卿转过身来,手里端着咖啡壶,脸上的笑一点没变,“我一个开咖啡馆的寡妇,哪管得了客人的钱是从哪儿来的。我只管他喝完咖啡,杯子是不是放规矩了。“
魏正宏端起面前的白水,又抿了一口。
“你丈夫,“他突然说,“也是做咖啡这行的?“
苏曼卿的手指微微收紧。咖啡壶嘴磕在杯沿上,发出一声轻响。
“长官怎么知道我丈夫?“
“档案上写的。“魏正宏说得轻描淡写,“民国四十年,基隆港那桩案子。你丈夫是码头搬运工,死在了一场……意外里。“
地板下面,林默涵的指甲掐进了掌心。
基隆港,民国四十年。那是苏曼卿丈夫老周牺牲的时间地点。魏正宏翻档案,不是随口一提,是在试她。看她听到丈夫的死,是平静还是激动。平静过头是演的,激动过头是心里有鬼。
苏曼卿把咖啡倒进魏正宏面前的杯子里,手很稳。
“意外。“她重复这个词,声音里没有一丝波澜,“是啊,码头搬运工,被货柜砸死的,多正常。我给他收尸的时候,连块完整的脸都没剩下。“
她顿了顿,忽然笑了笑。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)