他们在等一场风，我们在等他们的等

他们在等一场风，我们在等他们的等 (第1/2页)

他们在等一场风，我们在等他们的等
　　
　　——《沧海遗珠·琉球王国》第四卷1-5章跟读手记
　　
　　文/杜哲
　　
　　有一种小说，读它的时候你会不自觉地放慢速度。不是因为它难读，是因为它写得慢。它慢到让你觉得，作者不只是在讲故事，而是在陪那些人坐在后堂里，一集一集地熬。
　　
　　《沧海遗珠》第四卷就是这样。
　　
　　这一卷叫《怅恨》。卷名起得极准。不是“悲”，不是“怒”，而是“怅恨”。怅恨是什么？是你明明知道该做什么，却什么都做不了。是你看着那些人一个个走远，自己还坐在原地。是你把刀磨好了，却不知道下一次出鞘是什么时候。是一种比绝望更磨人的情绪。
　　
　　这一卷的前五章，写的就是这种情绪。
　　
　　一、马关条约之后，他们做了什么？
　　
　　他们没有做什么惊天动地的事。
　　
　　他们只是回到福州，回到会馆，回到那间后堂。林义继续给向公写信。陈铁生教孩子们站桩。郑曜去上海又回来。蔡大鼎走了。谢天赐走了。石高也走了。每一个人的离开都没有戏剧性的告别。他们就是走了。像秋天的树叶，一片一片地落，落得无声无息。
　　
　　可你读着读着，忽然会发现：这不是散。这是另一种聚。
　　
　　林义把向公的家书一封一封地念给阿团他们听。陈元把平潭策改了又改。齐雁回和封青岩从云南来了。南台的孩子们在长高。会馆里少了一个又一个旧人，可门口总是有人。这些人，来的来，走的走，像海浪，一茬接一茬。可海还在。
　　
　　这就是第四卷真正在写的东西：当一个人、两个人、一代人都走了之后，那个“还在”到底是什么？
　　
　　二、林义的“信”
　　
　　第四卷里最打动我的，不是那些大场面，是一个老人在深夜给死去的人写信。
　　
　　林义给向德宏写信，写了烧，烧了写。信里写天气，写会馆，写孩子们。写到那个长得像向公的卖鱼人时，他说：“我怕一开口，他回头一看，不是你。我更怕的是，他回头一看，真的是你。”
　　
　　这句话读得我鼻子发酸。因为它不只是思念。它是一个老人对“确认”的恐惧。他怕真的，也怕假的。怕失去，也怕重新得到。这种纠结，比大哭一场更让人难受。
　　
　　但更让我没想到的是，这些信后来变成了“决策”。林义在信里写“我想让忠武王去琉球看看”，第二天就真的把阿护找来，以“向公托梦”为由说了。那一刻我才明白，原来那些烧掉的信不是白写的。它们是一个人在跟自己商量，跟死者商量，跟天商量。商量好了，就去办。
　　
　　一个老人用这种方式做决定，你说他是不是已经有点魔怔了？可你又说不出什么。因为你心里清楚，若不是这样，他可能早就垮了。
　　
　　三、陈元：一个来路干净的新人
　　
　　第四卷来了个新角色，叫陈元。
　　
　　这个人物登场的方式很轻。平潭岛上，一个破亭子里，就着冷茶啃烧饼。林义拄着竹杖走过去，说“有人跟我说，你能帮我”。然后陈元就把自己的《平潭策》拿出来了。政纲、商纲、军纲，清清楚楚。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）