手札
手札 (第1/2页)天快亮时，雪停了。
江砚和苏挽合力，在乱葬岗背风的一处坡下，给秦伯刨了个坑。
土是冻的，硬得像铁。苏挽用剑尖一点一点撬，江砚就跪在边上，用手刨。指甲缝里很快塞满了黑泥，冻得没了知觉，他也不觉得疼。他只是一下一下地刨，像是要把这一夜的事，连同心里那个填不满的窟窿，一并埋进这片冻土里。
坑刨得不深。这世道，能有个全尸入土，已经是体面。
他们把秦伯放进去。江砚最后看了老头一眼。
秦伯那张布满皱纹的脸，已经平静下来了，眉头也舒展开，倒像是睡着了。那件洗得发白的旧棉袍，还沾着血，也沾着泥。江砚伸手，替他把领口那点褶皱抚平了。
“秦伯。”他喉咙里像堵了一团湿棉花，“您先在这儿，将就着歇。等我……等我有了去处，再来接您回家。”
土，一捧一捧地盖上去。
盖到最后，江砚停了手。他从怀里摸出那半截跟了他大半年的秃笔——就是当初在沈家村，被人踩在泥里、却始终没舍得扔的那一截——犹豫了一下，又揣了回去。
他想了想，弯腰，从乱葬岗的乱石堆里，挑了一块还算方正的青石，立在坟头。
没有字。他没敢写。
手札里的话他还一个字没看，可秦伯临终那句“那笔能不动就别动”，像一根针，扎在他心口。他怕。他怕自己一动笔，又招来什么。今夜，他不能再让任何东西，循着墨痕，找到这座新坟。
苏挽一直没说话。她立在不远处，望着乱葬岗外渐渐发白的天色，握剑的手始终没松。直到江砚把那块青石扶正了，她才低声开口。
“天亮了。”她说，“卫家的人，一早还会再来翻。这地方不能久留。”
江砚“嗯”了一声，没动。
“药箱呢。”苏挽问。
江砚一怔。
药箱。秦伯的药箱。
昨夜逃命，那只跟了秦伯半辈子的旧药箱，被丢在了进城那头的破庙里——准确地说，是逃出来时，背在江砚身上的。混乱中他被苏挽扛着，那药箱……
他猛地去摸自己背上。
空的。
“在庙里。”江砚的声音陡然发紧，“落在那座破土地庙里了。手札……秦伯说，手札压在药箱底下。”
苏挽的眉头，一下子拧了起来。
那座破庙，正是昨夜厮杀的地方。卫家的死士死在那儿，天一亮，卫家的人必定循着回来收尸、查探。那只药箱若还在，就在虎口里。
“我去取。”江砚撑着膝盖就要站。
刚一用力，眼前猛地一黑，喉头那股熟悉的腥甜又涌了上来。他一个踉跄，被苏挽伸手扶住。
“你这样子，去送死？”苏挽的语气又冷又硬，可扶着他的那只手，却很稳，“在这儿等着。我去。”
“那是冲我来的祸事——”
“所以你去就更是个累赘。”苏挽打断他，把他按在坟边一块石头上坐下，居高临下地看着他，“你连站都站不稳。我一个人，去得快，回得也快。庙里的路我熟，里头死人堆的物件，我闭着眼也摸得出。”
她顿了顿，又补了一句，声音放低了些：
“老人家拿命替你护下来的东西。我替你，把它完完整整带回来。”
江砚抬头看她。
晨光里，这个一夜未眠的女子，脸色苍白，斗篷上还溅着昨夜的血。可她那双眼睛，干净，亮，像北境冬夜里最冷也最稳的一颗星。
他张了张嘴，最后只说出两个字：“……小心。”
苏挽没再多话，斗篷一掀，身形已掠出了乱葬岗，朝城那头去了。
—
她去了大半个时辰。
那大半个时辰，是江砚这辈子过得最长的一段。
他坐在秦伯的新坟边，背靠着那块青石，听着风掠过乱葬岗那些没主的坟头，呜呜地响。日头一点点爬上来，照在冻硬的土地上，却照不出半分暖意。
他想了很多。想秦伯第一次替他敷药、分他半块麦饼；想老头戏称他“半个先生”时眼角的笑纹；想昨夜那柄透体而出的刀。
想到最后，他只剩一个念头：取回手札。看清这身上到底是什么东西。然后——
然后把这笔账，一笔一笔，讨回来。
苏挽回来时，怀里多了一只眼熟的旧药箱。
那药箱的提手已经磨得发亮，箱角磕掉了一块漆，是秦伯走南闯北背了几十年的老物件。江砚一把接过来，抱在怀里，像抱着什么活物。
“庙里怎么样。”他问。
“卫家的人来过了，刚走。”苏挽的脸色不太好，“尸首抬走了，地方翻得乱七八糟。这药箱被踢到塌墙底下的草堆里，没被发现。”她看了江砚一眼，“算它命大。”
江砚没顾上接话。他已经蹲下身，把药箱搁在膝头，一层一层地翻。
最上头是几把常用的草药，一卷沾了血的旧绷带，几只豁了口的瓷瓶。再往下，是秦伯那杆磨得乌亮的小戥子、几张写满了药方的旧纸。
到了箱底。
箱底铺着一块旧油布。江砚的手抖了一下，揭开那块油布——
底下，压着一本薄薄的、残破的册子。
册子的封皮是某种说不清的兽皮，黑黄黑黄的，边角已经磨秃、卷起，像是被无数双手摩挲过、又被岁月啃过。封皮上没有字，只有一道极深的、像是被火燎过的焦痕，从右上斜斜地划下来，把封皮割成两半。
江砚的指尖，触到那焦痕的瞬间，心口莫名地一跳。
这道痕……和他每一次动笔时，墨迹烧出的那种焦痕，一模一样。
他几乎是屏着气，翻开了第一页。
—
册子里的字，很乱。
不是潦草。是那种……仿佛写字的人，一边写一边在抖、在喘、在血里挣扎着记下来的乱。有的地方墨色浓得发亮，像是蘸足了墨；有的地方却淡得几乎看不见，像是写到一半，人就脱了力。还有好几页，被那道焦痕烧穿了，只剩残破的边角，字句断断续续，凑不成一句完整的话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）