第四章
第四章 (第1/2页)张一山离开张村大队小学前往10里以外的碧溪公社学校不久，大队和公社忽然间都没了踪影，碧溪人民公社的牌子换成了碧溪乡人民政府，张村大队队部的牌子换成了张村村民委员会。此时曾经与他同一个教室里上课的张村大队一二三年级学生，包括张树权在内，一小半已经放弃学业，留在家里成为了小劳力，余下的一大半待小学毕业又将有一小半放弃。
开学报到那天，父亲和张一山一同去的学校。张一山胳膊里挎个小竹篮，篮子里装一个饭盒，一筒梅干菜，一袋米，这是他一个星期的用度。由于距离太远，家与学校的联系由初小时的一天两个来回稀释到高小时的一周一个来回。父亲兜里装着张一山的学费，肩上挑着张一山的柴火费。住校学生要蒸饭，蒸饭要用柴火，学校规定每名住校生每个学期要交300斤干柴，也可以折成缴纳3元钱。山里赚钱门道少，打柴地方多，父亲选择了实物缴费。到了大队路口凉亭，父亲把柴担顶在柱棒上，说，要好好读书，不然两年后回家种田。张一山说，嗯。到了位于万岭半道的万里凉亭，父亲把柴火担子倚在凉亭西门道外的墙壁上，用衣角扇着风，说，要好好读书，种田人没有其他出路的。据说从山脚往上到张村大队，共有一万级台阶，这条岭因此得名“万岭”。张一山说，嗯。张一山的心跑得飞快，已经越过了剩余的五千个台阶，飞到了从未谋面的公社学校。
碧溪小学与初中属八年一贯制学校，建在碧溪村口。学校呈反“7”字型，“7”的一横朝东，面对着碧溪，由一座木廊桥与另一侧的村道相连，这一横有两层，下面一层是一二年级，上面一层南侧是三年级教室，东端隔出部分是女生寝室，北侧是整个学校的男生寝室，放了30来张高低铺，60余名学生共居一室。沿着这一横深入腹地，是一座与张一山家结构差不多的房子，但只有一层，早先应该是祠堂类的公共活动场所，正中是深约两尺的天井，井缘四周铺着石板。北侧的里间堂空着，堆些课桌椅，在正中的横梁上挂一只大铜铃，铃舌用一根长长的线系着，一端缠绕到粗壮的柱子上，值日教师看一眼墙上的时钟，走到铜铃下面，解开绳，左右晃动，铜铃当当当地发出上课、下课、熄灯等各种号令。天井东西两侧共六间厢房，是教师们的办公室，西侧正中是校长办公室兼宿舍，里面摆设只有一床一桌一椅；外间堂与大门间空间不大，又立了两排四根柱子，就变得难以利用。里间堂西侧是学校厨房，却徒有其名，一口蓄水缸承接着从墙外山脚边通过竹管根根接力到达的山水，用于师生们淘米蒸饭，一个灶台上一口大铁锅，是师生们把生米变成熟饭的关键物件，此外只有一张简陋的八仙桌，供老师们偶尔坐着用餐，至于学生，都是从铁锅上找到自己的饭盒，左右手互换着捧着滚烫的家什，回到寝室，不论睡在上铺还是下铺，都是坐在下铺的床沿上，各自就着各自的梅干菜，体验无差别的少年人生。再往西是水泥地面的厕所，器具不再是木桶，一条水泥通沟是小便池，另一条水泥通沟用矮墙隔成一个个蹲坑。张一山对夯土墙围成的水泥厕所一见中意，从此免了被张学权们从侧后方明目张胆袭击的苦恼。“7”字那一竖沿着厨房划下去，是一排五间平房，从北向南，由小学四年级到初中三年级，一个年级一间教室，张一山他们四年级教室在最北端，上课时就屁股隔墙对着厨房，很有对吃饭不屑一顾的意味。五间教室再往西，沿着一条长长的田塍，走过溪水中或大或小或高或矮的石头汀步，就是碧溪大队的住户，路边的显要位置有公社的公共服务设施。房子沿着碧溪东西两岸，一律在石头墙基上夯土为墙。由于空地资源稀缺，房屋们的姿势全凭地形地势决定，放在一起便显得前后高低各不同。两岸中间架了三座木廊桥沟通东西。公社大院、供销社、电影院三大重要场所都在东岸，路口还有一间架在溪上的饮食店。此后两年间，从学校东侧的廊桥开始，一直到“7”字尾巴，再到碧溪上的三座廊桥，张一山不断地在上面来回，用脚步画出折线，写实故事。
张一山对新生活充满了好奇，他的人生重心第一次移到山下，看到这么大的学校，看到了传说中乡干部们办公的房子，看到了舞台高耸、台下那么多长椅子整齐排列的电影院。但他的生活没有随着新事物的出现而显示新气象。父亲临走时给了他五角钱，他不敢用它去看两角钱的电影、吃两角钱的馄饨。幸好看传说中威严的乡政府是免费的。他在第一天放学后就溜进了乡政府院子，进门是一片场地，正对大门的是山坡，已被修得陡峭，防止外人随便溜进来，左手一排平房，右手也是一排平房，以进口通道为转角，呈“7”字。已是下班时间，很多房间关着门，有几间门和窗开着，他看到几个人在说着什么看着什么写点什么。这些人除了衣服干净一些，看上去与他父亲母亲、与张村的所有人都没什么区别，这让张一山有些失落。他在南北向那排最里面一间看到了大院里唯一认识他和他认识的一个干部，江干部。江干部联系张村和附近几个村，每个月会定期到村里转转，了解些社情民意，作为张村大队第一生产小队队长的儿子，张一山就有幸能经常看到江干部在家里和父亲说话。江干部说话声音不高，慢条斯理，也品不出什么逻辑，但威信高，大队里大事或者小事或者纠纷，内部不能解决的就积攒着，等江干部来说上三言两语，大家便各自高兴或者灰溜溜地接受了决断；遇到急事，让去乡里的人带个口信，江干部便翻山越岭直抵现场。平日里走路昂首腆肚的村支书、行事乖张不可一世的“独自人”，远远看到江干部，立马垂首敛眉。江干部把在窗外探头探脑的张一山叫进办公室，给他喝水，问一些他家里和大队里的事，以一句既批评又激励的话结束了张一山对国家政府机关的首次访问。“这里好吗？”张一山点头。“想不想到这里上班？”张一山点头。“好好读书。对自己的要求不要这么低。”江干部说。
江干部的话给了张一山新的方向，然而他的生活清苦程度比之在张村小学尤甚。在张村的时候，吃了很多年的番薯丝米饭，包干到户后吃上了白米饭，无论主食如何变化，菜品覆盖所有张村能种植或者野生的食物，土豆、四季豆、长缸豆、韭菜、泥鳅、黄鳝、田螺，等等，现在一律被梅干菜取而代之，由于油水不足，梅干菜的“干”便被显示得淋漓尽致，每次下饭不得不指望白开水的帮助；张村田间山林里有野葡萄、野荔枝、野猕猴桃、野山楂，四季更替，时令野果常有，现在一律成了嘴角边的记忆。碧溪供销社柜台里有瓜子、汽水，水上饮食店里有馄饨，但那些都是张一山到不了的企及。除了课本以外，他的精神食粮依然为零。他每天放学就到电影院门口，看售票的那个小洞旁的小黑板上的影片告示，然后就着电影名在脑海里想着不同的人在一块白布上走来走去。电影院隔三差五才排一部片，有时小黑板上没有了粉笔字，张一山只好带着空荡荡的脑子回学校。偶尔遇上影院门口有摆摊卖零食水果的，张一山就围着转两圈，多了一份消遣。碧溪村村民们生活条件比张村的要好些，但管钱的态度一样严谨，小贩们面临经营窘境，就变着法子做广告。一个卖西瓜的看着张一山，切了一片给张一山。张一山举起西瓜片，看到光从薄片中透过来。这是他第一次吃西瓜，也许是太薄，也许是品种不对，淡而无味。“味道怎么样？”小贩问。“跟我家南瓜差不多。”张一山说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）