第129章·明堂

第129章·明堂 (第2/2页)

“值房。“高念唐说，“还有些药要归整。“
　　
　　程怀默点了点头，没再多说。他转身朝东边的宫门走去，背影在午后的日光里被拉成一条细长的暗影，脊背还是直的但步履比年轻时慢了一些。高念唐站在廊下看着他的背影走远，直到那身朝服融进了甬道上往来的人流里认不出来了，才转过身朝值房的方向走去。
　　
　　他走了十几步，一个小内侍从侧廊里快步追上来，朝他躬身行了个礼，声音压得极低：“高将军，陛下召您入内殿。“
　　
　　高念唐的脚步顿了一下。“现在？“
　　
　　“现在。“小内侍抬起头来看了他一眼，目光在他花白的鬓角上停了一停，又很快垂下去了，“陛下说，请您一个人去。就在明堂西侧的宣和殿。“
　　
　　高念唐没有再问。他跟着那个小内侍穿过两道回廊和一座月洞门，绕过了一大片正在修整的牡丹花圃——冬日的花圃里光秃秃的，只有黑褐色的枝条在风里裸着——最后停在了一座比明堂小得多的殿宇前面。殿门开着，里面没有点灯，午后的日光从西窗照进来把殿内地砖上铺着的暗红地衣映成了一种偏橘的颜色。
　　
　　“陛下在里面等您。“小内侍退后两步，躬身让开了门口。
　　
　　高念唐在门口站了片刻。他的膝盖在刚才跪拜的半个时辰里已经有些僵了，站着的时候能感觉到关节里那种酸涩的钝痛在往外渗。他等那阵痛缓过去之后才迈步跨过了门槛。
　　
　　宣和殿比明堂小得多，但陈设精雅。北墙上挂着一幅青绿山水，画的是洛水两岸的春景，笔触细而润，像是李思训的手笔。殿中央摆着一张檀木案，案上搁着一只青瓷的药碗和一把银质的小勺。武则天坐在案后的圈椅上，龙袍已经换下了，穿了一件藕荷色的常服，发髻上只簪了一支素银的凤钗。她坐在午后的斜光里，面容被窗纸滤过一层之后比在明堂上柔和了许多。
　　
　　“高将军，坐。“她开口说。声音比在明堂上的时候低了一些，带着一点疲意，但语速依然不紧不慢的。
　　
　　高念唐在案前的一张方凳上坐下来。坐下去的时候膝盖屈了一下又伸直，关节里那声响被衣料遮住了，但他自己听见了。他坐定之后抬头看着面前的武则天——这张脸他隔了四十二年再看，轮廓没有变多少，只是皮肉底下那层支撑着的东西像是被时间打磨得更硬了，从当年的深井变成了一座山，不动了。
　　
　　武则天没有看他。她低头看着案上那只青瓷药碗，碗里的药汤已经凉了，表面凝了一层极薄的膜。她伸手捏起那柄银勺在碗沿上轻轻磕了一下，磕出叮的一声轻响，像是试探一件东西还结不结实。
　　
　　“高将军，“她说，“你娘当年留给朕那张方子的时候，说过一句话。她说'此方可保陛下二十年安枕'。如今二十年过去了，朕还活着，你还在。大唐……不，大周，还在。“
　　
　　她说完这句话之后抬起头来看着高念唐。日光从西窗斜斜地切进来落在她侧脸上，把她眼角那几道细纹照得清清楚楚。高念唐看着她的眼睛，那里面有一种他很少在帝王脸上见到的神情——不是威仪，也不是疲惫，是一种被时间熬透了之后渗出来的、近乎于坦诚的东西。
　　
　　“陛下，“高念唐开口了。他坐在方凳上，双手搁在膝头，掌心朝上摊着，是他母亲高惠通诊脉时的惯用姿势——即使手里没有脉可搭，那把姿势还在。“臣的娘还说过一句话——'治得了病，治不了命。'陛下把命攥在自己手里二十年，是陛下自己的本事。“
　　
　　武则天的嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，浅到如果不是日光正好落在那个位置几乎看不出来。她伸手端起案上那只青瓷碗喝了一口药汤，眉头极轻地皱了一下又松开了——药凉了，发苦。她把碗搁回去，抬头看着高念唐时那双眼睛里有一闪而过的、多年不见的柔和。
　　
　　“起来吧。“她说，“朕让御膳房备了药膳，你陪朕用一餐。顺便告诉朕……你娘那盏灯，还在亮着吗？“
　　
　　高念唐从方凳上站起来。站起来的时候他的膝盖又响了一声，他借着整理衣摆的动作把那声响盖了过去。他站在案侧，站得离武则天约莫三步远的位置，不远不近，既不显得过分亲近也不像是在躲她。
　　
　　“还在亮着。“他说，“臣每年都去慈恩寺后山添油。灯焰一直没灭。“
　　
　　武则天没有再说话。她把视线从高念唐身上收回来，落在案角那只青瓷碗旁边的一碟蜜饯上。她伸手拈了一颗含在嘴里，慢慢地抿着，目光落在殿门外被暮色染红的飞檐上。檐角的风铃在夕风里轻轻地响了两声，细碎而清脆。
　　
　　高念唐站在殿角的暗处。御膳房的宫女端着食盒鱼贯而入，在他身侧轻手轻脚地走过去，食盒盖子掀开的瞬间有热气腾起来裹着当归和黄芪的苦涩香气，在殿中慢慢漫开。他把那些香气吸进肺里，觉得那味道和后山禅院药圃里晒着的老药材一模一样，隔了四十多年，隔着洛阳到长安的几百里路，那股味道始终没有变。
　　
　　武则天坐在案前慢慢地用完了一餐药膳。她喝了一碗参汤，吃了几筷清蒸的鲈鱼和一小碟醋拌的芹芽，最后把那碗已经凉透了的药汤又端起来喝了一口，眉头这次没有皱。她放下碗的时候抬头看了高念唐一眼，什么也没有说，只是朝他极轻地点了一下头，像是一个人确认了另一件放在远处的东西还在原处之后，收回目光继续做手边的事。
　　
　　高念唐在殿角站着，看着那个点头的动作被暮色裹着落下来。他躬身行了最后一礼，退出了宣和殿。殿门在他身后被小内侍轻声合拢，门轴上一声响，像是一枚铜钱落了匣。
　　
　　他在廊下站了一会儿。夕照把整座宫城染成了一种暗沉而温厚的赭红色，远处的明堂在暮色里只剩下一团巨大的暗影，穹顶上绘着的凤凰和牡丹都融进了夜色里看不见了。他站在那里看着明堂的轮廓，想起今天早晨它被晨光镀成金色的样子，又想起四十二年前感业寺后院那棵槐树的影子被夕光拉长在青石阶上的样子。两个画面在他的记忆里叠在一起，像两张被错开了一点位置的纸，轮廓对不上但质地是一样的。
　　
　　他沿着甬道慢慢地走回了值房。推门进去的时候沈知薇正在窗台上给那盆老薄荷换水。她听见门响回头看了他一眼，目光在他的脸上停了一息，然后什么也没问，只把窗台上另一只空碗推过来，碗底搁着两块红枣糕。
　　
　　“饿了吧。“她说。
　　
　　高念唐走过去在窗台前面的椅子上坐下来，拿起一块红枣糕咬了一口。糕是凉的，但枣泥的甜味还在，在舌尖上慢慢化开。他嚼着那块糕看着窗外逐渐暗下去的天色，觉得今天所有的声音——明堂的编钟、百官的叩拜、武则天的语调、暮色里风铃的细响——全都被嘴里的枣泥甜味裹住，沉到了一个安稳的地方去。他把最后一口糕咽下去，端起那只空碗看了一眼碗底，然后搁回了窗台原处。
　　
　　“灯还亮着。“他说了一句。
　　
　　沈知薇站在他身后，伸手碰了碰他花白的发顶，掌心停在那里停了三息，像是一个人在确认一盏灯的温度。“亮了就好。“她说。
　　
　　窗外最后一缕暮光也暗下去了。沉香亭方向的风铃还在远远地响着，细碎而绵长，像是有人在天黑透了之后还在慢慢地摇着一根银线。