第130章·养子

第130章·养子 (第1/2页)

长寿元年腊月，长安城落了第一场大雪。
　　
　　程怀默的宅子在崇仁坊东南角，三进的老院子，还是贞观年间他父亲程名振受封广平郡公时赐的。高念唐接到消息的时候正在值房里给沈知薇切当归片，来报信的是程家一个老仆，满身是雪地跪在门槛外头，话没说完声音就哑了：“高将军，您快去……我家老将军怕是不好了。”
　　
　　高念唐放下刀就往外走。沈知薇追出来把一件厚氅披在他肩上，什么也没问，只把风帽给他系好。他踩着雪穿过三条坊巷赶到程宅的时候，大门敞着，院子里几个仆从正在廊下轻手轻脚地收拾着什么。满院的雪已经被扫到了两边，堆成了几座矮矮的白丘，中间让出一条青石板路来，被踩得湿滑。高念唐扶着廊柱上了台阶，推开了正屋的门。
　　
　　屋里炭火烧得极旺。炉子上搁着一只陶罐，罐口咕嘟咕嘟冒着白汽，药味浓重。窗纸糊得严严实实的，一丝风都透不进来，把一屋子浑浊的暖意拢在四堵墙里面。程怀默躺在北墙根的矮床上，身上盖了两层厚被，被面上暗红色的织锦在烛火下泛着沉沉的光。
　　
　　高念唐走到床边站住了。程怀默的脸色灰败，颧骨高高地耸起来把皮肉撑得薄而透亮，眼窝陷下去，只剩一层青黑色的阴影托着那双眼珠子。他闭着眼，呼吸短而粗，每一次吸气都带着从喉咙深处拖出来的细响，像一把钝了刃的锯子在来回拉着一截老木头。
　　
　　“怀默。”高念唐在床沿上坐下来，把手伸进被子里摸到了程怀默的手。那只手瘦得只剩骨头，指节粗大，掌心全是硬邦邦的老茧，摸着像一把晒干了的树根。
　　
　　程怀默的眼皮动了动，慢慢地睁开了一条缝。他的目光在虚空中浮游了片刻之后找到了高念唐的脸，嘴角微微牵了一下，露出左边那颗缺了的牙的位置。“高哥……你来了。”
　　
　　“来了。”高念唐说。
　　
　　程怀默用手指攥住了高念唐的手。那几根瘦骨嶙峋的手指收拢的力道出人意料地大，指节发白，攥得高念唐手背上的皮肉都陷下去了。高念唐没有挣开。他坐在床沿上，让那只手攥着，感觉到程怀默掌心滚烫的温度——那是热病烧到末路时从骨子里往外渗出来的那种烫，和炭盆里烧透的灰烬表面浮着的那层余温是一个道理，看着还亮着，但底下已经空了。
　　
　　“高哥，”程怀默的声音从喉咙里一节一节地挤出来，断断续续的，“我那个孙子……程放，今年十三岁，不成器。他爹娘走得早，我管不住他。你帮我看着他，别让他走歪路。”
　　
　　高念唐听着他每一个字吐出来时胸腔里发出的那种细碎的杂音，没有立刻答话。他低头看着程怀默攥着他的那只手，看着虎口处那道横贯掌心的旧刀疤在烛火下泛着粉白色的光，想起这道疤是什么时候落下的——贞观二十二年打高句丽的时候，程怀默替他在雪地里夺了一柄刺过来的短矛，掌心被矛柄的棱角割开了三寸长，血溅在雪上染出一大片红，他当时撕了自己的袖子给他裹伤，裹完了程怀默还咧嘴笑着说“高哥你这件袍子回去得让嫂子补补”。
　　
　　“我比你大，”高念唐开口了，声音很低，“本来该我先走。”
　　
　　程怀默咧嘴笑了一下。笑的动作牵动了胸腔，引发了一阵猛烈的咳嗽，他整个人在床上弓起来又跌回去，被面随之滑落了一角露出瘦得脱了形的肩骨。高念唐伸手替他把被子掖好，掖被角的时候手背碰到他肩头的皮肤，隔着薄薄一层衣料感觉到了那种热病末路的干烫。
　　
　　“你命硬。”程怀默喘匀了气之后说，声音比方才更弱了，但每一个字还是咬得清清楚楚，“你娘给你留了那么多方子，你就多活几年，替我把那小子看住。”
　　
　　高念唐坐在床沿上没有动。炭盆里的火苗跳了一下，在墙上投下一片晃动的光影，从程怀默的脸上掠过去，把他灰败的面色照得亮了半息又暗了回去。高念唐看着那片光影从他脸上滑过去，觉得有什么东西正在一点一点地从这张脸上撤走——像是潮水退去时把岸上所有的痕迹都抹平了，只剩下沙滩本身还留在原处。
　　
　　“我答应你。”他说。
　　
　　程怀默攥着他的手松了一点。指节的白慢慢退下去，恢复成那种病中泛黄的苍白。他的眼皮开始往下沉，嘴角还带着那一线笑，像是刚才那个咳嗽耗尽了身上最后一点力气，但得了高念唐那句话之后他放心了，可以把眼睛合上了。
　　
　　“那小子……”程怀默的声音模糊了，像是从很远的地方传过来的，“在外头……叫人带他进来……”
　　
　　高念唐回头看了一眼门口。老仆会意，推门出去了。不多时，一个十三岁的少年被领了进来。程放站在门槛里面，穿着一件不太合身的青布棉袍，袍角短了一截露出脚上的旧棉鞋。他个子不矮，骨架也大，但瘦得厉害，两颊凹进去，衬得那双眼睛格外地亮，亮里面带着一种少年人特有的拧巴劲，梗着脖子站在那里，目光从屋里每个人脸上扫过去，最后落在他爷爷身上，定住了。
　　
　　程怀默看着自己的孙子，张了张嘴，但已经发不出声音了。他只是看着，目光在程放脸上停了很久，像是要把这张脸记下来放在一个更稳妥的地方去。然后他的视线慢慢偏转，回到高念唐脸上，最后停在了那里。
　　
　　“高哥……”他叫了最后一声。声音轻得像一口气吹在铜镜面上留下的那层薄雾。
　　
　　高念唐俯下身去凑近了些。程怀默的嘴唇还在动，但已经没有任何声音了。高念唐把耳朵凑到他唇边，感觉到那两片干裂的嘴唇在他耳廓上碰了碰，没有说出字来，只是一个吻——一个用尽了最后一点力气发出来的、落在老朋友耳边的告别。
　　
　　然后那只攥着他的手松开了。
　　
　　高念唐在床前坐了一整夜。炭盆里的火慢慢暗下去，他隔一阵就起身添两块炭，用火筷子拨一拨灰，让火苗重新亮起来。程放缩在墙角的矮凳上，抱着膝盖，一开始睁着眼看床上的爷爷，后来脑袋慢慢垂下去，靠在自己的胳膊上睡着了。高念唐把滑下来的被角重新掖好，把程怀默露在外面的那只手放回被子里，掌心朝下贴着被面，姿势摆得端端正正的，像是他只是睡着了一样。
　　
　　天快亮的时候，程怀默的呼吸停了。高念唐正靠在椅背上闭着眼假寐，忽然觉得屋里安静了一层——那种从某个角落持续散出来的细微气息消失了，像是一根绷了很久的弦终于松了。他睁开眼，伸手去探程怀默的鼻息。指尖触到的皮肤是凉的，和窗外被雪压着的石阶一个温度。
　　
　　高念唐坐在那里没有动。他的手停在程怀默鼻端下方很久，指尖感觉到空气里什么也没有经过。他把手收回来搁在自己膝盖上，低头坐了一会儿，然后站起来走到墙角把睡着的程放摇醒了。
　　
　　“你爷爷走了。”他说。
　　
　　程放猛地抬起头来。他看了高念唐一眼，又看了床上的人影一眼，嘴唇哆嗦了一下，但没有哭。他站起来走到床前，伸手碰了碰他爷爷的手背，碰到之后又很快缩回来，把那只手揣进了自己怀里，攥得紧紧的，指节发白。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）