第66章 看不见的墙
第66章 看不见的墙 (第1/2页)公告栏里的东西换了。上次这里贴的是防疫通知,再上次是春节放假安排。这次是一张A3纸,电脑打印的,标题是“县商务局中层管理岗位竞聘结果公示“。
建国是从办公室下楼去打水的时候路过的。他看到了那张纸——但没有马上走过去。他先打完水,搪瓷缸里接了八分满,然后端着缸子走到公告栏前面。缸子里的水在走路的时候微微晃荡着,在他的手离开的那一刻慢慢地静止了下来。
他看完了一遍。从第一个名字看到最后一个。然后又看了一遍——从最后一个倒着看到第一个。他的名字不在上面。
他把搪瓷缸换到左手上。右手伸出去——没有摸那张纸,只是在玻璃框的表面碰了一下。手指的温度在玻璃上留下了一小块雾,不到几秒钟就散了。他把手收回来,端起搪瓷缸走回办公室。
下午的时候老周端着保温杯从外面回来。他在建国桌边停了一下,想说什么——嘴张开了一下又合上了。然后他拍了拍建国的肩膀——三下——然后走回自己的位置坐下了。老周的巴掌落在肩膀上的时候有重量——不是客气的拍拍,是实心的,带着一个五十多岁的人手掌的温度。那三下拍完之后他把保温杯拧开喝了一口,翻开了桌上的报纸。
快下班的时候另一个同事走过来——平时在走廊里遇到了也会点头的那种关系——站在建国桌边说了一句:“下次还有机会。“
建国抬起头,笑了一下。
他笑的时候嘴角动了一下,很短——刚好够让对方觉得他已经收到了这份好意——然后低下头继续收拾桌面。桌面上有一沓明天要报的材料,从第一页翻到了最后一页,对齐了边角,放进了文件夹里。他把文件夹放进抽屉,锁好,站起来,穿上外套——和每一个下班的动作一样。他没有在办公室里多坐一分钟——像平时一样。走出办公室的时候走廊的声控灯在他前面亮了,又在他身后灭了。
回到宿舍里的时候他的动作和平时也没有不同——推门、按开关、换鞋、把钥匙放在桌上。林慧已经做好了饭——她在灶台上热着,看到他进来的时候没有马上说话。她把菜端到桌上——一盘炒青菜、一碗鸡蛋汤、两个馒头——然后坐下来,拿起筷子。她看了他一眼。
“怎么了?“
建国坐在她对面,拿起一个馒头掰开。他没有说“没事“——但他停顿的时间太长了,长到林慧在那段沉默里已经拿到了答案。她把一碗鸡蛋汤往他那边推了推,说了一句:“吃饭。“
他端起碗喝了一口汤。鸡蛋汤是烫的,入口的时候烫了一下舌尖。他没有停下来,把那一口咽了下去。两个人在一张桌子上吃着饭,筷子碰到碗沿的声音和汤勺碰到碗底的声音在房间交替着。吃完了以后林慧把碗收了,在水槽前洗碗。水龙头的水声在房间里填满了刚才吃饭的安静。建国坐在桌前没有动。
晚上建国一个人回到了单位宿舍。不是他和林慧的新房——新房刚租的,还没完全收拾好,林慧还住在她自己的宿舍里,两个人两头跑。他走在县城的街道上,路灯把他的影子从短拉长又缩短。经过那家饺子馆的时候他往里面看了一眼——老板娘还在灶台前包饺子,和两年前他和林慧第一次吃饭时一样。他没有停下来,继续走。
他坐在床沿上,在台灯下坐了几分钟,然后拉开抽屉。抽屉里有一个牛皮纸文件袋——袋口用白线绕了两圈封着。他拆开线,从里面抽出一沓纸。是他在上半年准备竞聘时整理的材料——个人简历、年度考核表、近三年的工作总结、几份他主笔的报告复印件。他翻了一遍,从第一页翻到最后一页。三年来最好的考核成绩,每一栏都是“优秀“。纸上的字是他自己写的,钢笔的蓝墨水,字体工整,没有涂改。
他想起刚参加工作时,第一份考核表上他也填了“优秀“。那时候他觉得这条路是直的——只要做得好,就会一直往上走。现在他知道了,直的只有他走的这一段。前面是一堵墙。看不见,但撞上去的时候知道它在那里。他坐在床上把那份考核表对着台灯看了一会儿——纸的纹理在透光中变成了一排排细密的横纹,像一扇从里面能看到外面的窗户。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)