成亲

成亲 (第2/2页)

那一天他们聊了很久。从集市的茶摊聊到镇口的石桥，从石桥又沿着河边走了好长一段路。陆建设发现这个姑娘话不多，但每一句都在点子上，不问虚的，不绕弯子。她问他的厂子赚不赚钱、欠不欠债、以后打算怎么走。他也问了她的情况：家里几口人，爹娘身体怎么样，她自己会些什么。田秀芹说她从小跟着娘学纺线绣花，针线活计拿手，家里家外的活都能干。最后她问了一句：“你以后还走吗？还去深圳吗？”
　　
　　陆建设停下脚步，转身看着她。河边的风把她额前的碎发吹起来又放下，她的眼睛在午后的阳光里显得格外清澈。他想了想，说：“不走了。我爹留下的东西，我要守住了。守住了就不再走了。”
　　
　　田秀芹没有立刻回答。她低下头，用鞋尖踢了一下路边的小石子，过了几秒钟才抬起头来，看着他说：“那行。我不怕吃苦，就怕人没有根。你有根，就行。”
　　
　　那一天，河边的柳树刚抽出嫩芽，风里带着水草的腥甜气息。远处集市上的喧嚣已经远了，四周安静下来，能听到河水流过石头时发出的泠泠声响。陆建设站在那里，看着面前这个姑娘，心里忽然觉得踏实了。那种踏实跟修好一台机器、织出一匹好布不一样，是一种更深的、更安静的、像是找到了什么丢失已久的东西的感觉。
　　
　　当年秋天，陆建设把田秀芹娶进了门。婚礼很简单，没有大操大办，只在家里摆了几桌席，请了亲戚和邻里。陆建设把窑洞重新糊了一遍墙，换了新的窗纸，又打了一张新炕桌。田秀芹带来的嫁妆不多，最值钱的就是一对银镯子——她娘家的老银匠打的，镯面上刻着缠枝莲花的纹样，银质厚实，入手沉甸甸的。她把镯子戴在手腕上，在煤油灯下看了很久，然后摘下来，用红布包好，放进了柜子最深处。
　　
　　新婚那夜，宾客散去之后，窑洞里只剩下他们两个人。煤油灯的火苗跳动着，把两个人的影子投在土墙上。田秀芹坐在炕沿上，低头拆着辫子上的红头绳。陆建设站在窗边，背对着她，看着窗外月光下模糊的山梁轮廓。他沉默了一会儿，转过身来，在炕沿上坐下，轻声说：“秀芹，厂子还欠着债，日子可能比你想的要苦。”
　　
　　田秀芹把解下来的红头绳缠在手指上绕了两圈，抬头看着他。她的眼睛在灯光下映着两簇小小的火苗，亮亮的，稳稳的。“我来之前就知道了。我爹跟我说，陆家那小子是个能扛事的人。你既然能扛事，我就跟着你扛。苦日子我见过，不怕。”
　　
　　陆建设没有再说话。他伸手，把她缠在手指上的红头绳轻轻取下来，放在炕桌上。两个人的手碰在一起，她的指尖微凉，掌心却有暖意。窑洞外，夜风掠过黄土塬的沟壑，发出低沉的呜咽声，像大地在沉睡中的呼吸。窑洞里，煤油灯的光安静地亮着，把两个人的影子熔成了一团。
　　
　　一九八六年夏天，长子陆明远出生了。
　　
　　那天是六月里最热的一天，太阳明晃晃地挂在头顶，晒得黄土塬上的土地裂开细密的纹路。田秀芹在窑洞里生的，没有请接生婆，是陆老太太亲自接的生。陆建设蹲在窑洞门口，手里攥着一把草叶，掐断了又接上、接上了又掐断，耳朵竖着听里面的动静。当他听到第一声婴儿的啼哭从窑洞里传出来的时候，他猛地站起来，膝盖哐地磕在了门框上，但他顾不上疼，三步并作两步冲了进去。
　　
　　老太太抱着一个裹在旧棉布里的婴儿，脸上全是汗，但笑得眼睛都眯成了缝：“建设，是儿子！你看看，长得像你，这眉毛、这鼻子，跟你小时候一模一样。”陆建设凑过去，看着那个皱巴巴的、红通通的小脸。婴儿的眼睛还闭着，小手攥成拳头，嘴一张一合地吮着什么。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下婴儿的手背——软得像一团棉花，温热的，带着新生命特有的那种柔嫩和脆弱。
　　
　　田秀芹躺在炕上，满头是汗，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白但眼睛亮着。她看着丈夫笨拙地用手指碰孩子手背的样子，笑了一下：“别碰坏了。你手粗。”
　　
　　陆建设收回手，蹲在炕边，看着妻子怀里那个小小的、蜷缩着的生命。他第一次觉得“陆记”这两个字的重量，跟以前不一样了。以前那是他爹的遗愿、是全家人的生计、是他要守住的一份家业。现在，它是这个孩子将来要接过去的东西。他要让这个孩子以后不再为三袋红薯干发愁，不再在寒风里走几十里路去学手艺，不再被人没收了纺车之后蹲在院子里一夜白头。
　　
　　他想了很久，最后说：“叫明远吧。明亮的明，远方的远。让他以后走得远，看得远。”
　　
　　老太太把孙子抱在怀里，轻轻地摇着，嘴里哼着一首古老的摇篮曲。曲子没有词，只有简单的调子，像风穿过干涸的河床时发出的声音。陆建设蹲在炕边，看着母亲、妻子、儿子围在一起的画面，心里涌上一阵从未有过的、酸涩而饱满的东西。他不知道那叫什么，但他知道自己从那天起，不再是只有“陆记”要守了。他多了一条命要护着，也多了一条根要扎深。