第96章 重整旗鼓
第96章 重整旗鼓 (第2/2页)“最后一份。“陈律师翻到第六份。“长风安保有限公司。一九九六年注册成立。“
长风安保——这个名字外界几乎一无所知。它不在任何公开的商业名录里,没有网站,没有宣传材料。公司的注册地址是太子道办公室的一个门牌号。
长风安保的诞生源于一九九五年的那场片场事故。当时有人买通爆破师在《三个女人》拍摄现场制造爆炸事故,差点伤及林青霞。事后凌之飞意识到,片场安保不能依赖临时雇佣的看更——他需要一支自己的人。
陈慧敏帮他搭起了长风的班底。最初只有八个人,全部是陈慧敏在江湖上信得过的人——退隐的武师、退役的警员、受过训练的退伍军人。长风的业务范围很窄:片场安保、艺人随护、物业巡逻。它不接外面的生意,只为凌之飞自己的公司和影院提供服务。
到二零零三年,长风安保已发展到二十六人,负责星辉院线十四间影院的夜间巡逻、亦迎樱和金藜片场的安保调度,以及凌之飞个人的随行保护。运营成本全部由集团内部消化,不产生外部收入,也不需要外部收入——它的价值在于“不出事“。
六份文件,六家公司。凌之飞在最后一份协议上签完字,放下笔。
陈律师把文件收好,问了一句:“凌生——颛顼姬赢这个名字,在工商注册边问了两遍,说没见过这个字号。“
“不用管。注册得了就行。“
陈律师没有再问。跟了凌之飞十几年,他早已习惯不问不该问的问题。
凌之飞走到白板前。白板上还留着七月五日写的那两行字,旁边被他用红色马克笔画了一张结构图:
最顶端是“颛顼姬赢集团“。下面六条分支,分别写着:星辉院线、亦迎樱电影、金藜电影、风行唱片、大璀璨经纪、长风安保。六条分支之间画了数条虚线——内部资源互通。
他用蓝色笔在结构图底部写了一行字:十月一日,集团正式运营。
然后他退后两步,看着这张图。
二十三年前,他蹲在九龙城寨的片场里等活干,口袋里只有几块钱和一本翻烂了的《演员的自我修养》。二十三年后,他名下有六家公司、十四间影院、两部即将上映的电影、一个即将改名的集团。
高志森推门进来,手里拿着一杯咖啡。他看了一眼白板上的结构图,没有说话。
“志森——十月一号之后,你的头衔变了。“
“什么头衔?“
“颛顼姬赢集团行政总裁。“
高志森把咖啡放在桌上,看着凌之飞。跟了他七年,从金藜的行政主管做到星辉的行政主管,现在又升了一级。但他知道,头衔变了,活也多了——六家公司的日常运营、财务统筹、人事调配,全部压到他肩上。
“阿玲那边呢?“
“财务总监。所有子公司的账,统一归她管。“
“陈律师呢?“
“外部法律顾问。不入集团编制,但所有法律事务归他统筹。“
高志森点了点头。他拿起马克笔,在白板的结构图旁边加了两行:
行政总裁——高志森
财务总监——阿玲
然后退后一步,和凌之飞一起看着白板。
窗外,八月的阳光把太子道的梧桐树影投在地板上,碎成一地光斑。远处传来启德机场——不,启德机场已经于一九九八年关闭了——传来的是新机场方向的飞机轰鸣。凌之飞有时候还会搞混。二十三年了,这座城市变了很多,但阳光照在地板上的样子没有变。
“志森。“
“嗯?“
“改组完成后,第一件事——把《贼》的上映排期定下来。十月上映,星辉十四间影院全线上。“
“第二件事呢?“
“《杀破狼》的剧本。年底前定稿,明年春天开机。“
高志森在白板角落写下这两行字,然后转身出门。
凌之飞独自站在白板前。他看着“颛顼姬赢“四个字——这个奇怪的名字没有任何人会理解它的含义。它不属于任何一个已知的商业体系,不指向任何一位历史人物,不蕴含任何一种吉祥寓意。它是凌之飞自己的。
他从二十一世纪来。他带着未来的记忆,在一九八零年的香港从头开始。二十三年过去了,他把一个龙虎武师的身躯,填进了一座六公司的商业架构里。但这架构只是外壳——真正值钱的不是公司,不是影院,不是物业。真正值钱的,是他脑子里那些还没有拍出来的电影。
凌之飞拿起蓝色马克笔,在白板最下方又写了一行字:
下一部——《杀破狼》。
然后他把笔帽扣上,放回笔槽。白板上的字在阳光下微微反光。整间办公室很安静,只有空调的嗡嗡声。
该拍的戏,一部都不会少。