冬天（求月票求打赏！）
冬天（求月票求打赏！） (第1/2页)六十四那年的冬天来得凶。
第一场雪下来的时候，南庄的左手指骨冻得像被人拿钳子拧。不是疼，是木。整根手指从指根到指尖全没了知觉，像一根嵌在肉里的死木棍。他试着屈了一下，关节咔哒响了一声，没动。
陆野坐在火塘边，手里捧着一只陶碗，碗里是姜汤。他看着南庄那只僵在半空的手，没说话。从夏天那次花椒树下之后，他们之间有一种默契——不说破的，就不说。像一层薄冰，谁都不去踩。
“南庄。“
“嗯。“
“手。“
“知道了。“
南庄把左手缩回来，塞进怀里。褂子底下是皮肉，但暖不透那根骨头。他站起身，走到门边，推开门。雪片斜着打进来，落在门槛上，瞬间化成水，洇出一片深色。坡上白茫茫的，十二株花椒树的剪影在雪幕里像十二根秃毛笔，戳在灰白的天底下。
“今年的花估摸着悬了。“南庄说。
陆野没接话。他放下碗，撑着膝盖站起来，走到南庄身后。他的髋关节这半年恶化得厉害，走路时右腿几乎是在拖，每迈一步骨盆都要歪一下。但他还是走到了门口，和南庄并排站着，看那片雪。
“不悬。“陆野说，“花椒树耐寒。雪压不死它。“
“我说的是花。“南庄的声音很平，“我说的是五月那场花。我不一定看得见了。“
陆野的呼吸停了一拍。很短，短到几乎听不见，但南庄听见了。因为他也在听。听陆野的每一次呼吸，像听一根快要燃尽的烛芯，随时会噼地一声灭掉。
“看得见。“陆野说。
“你凭什么肯定？“
“因为我肯定。“
南庄没再说话。他关上门，把雪和风关在外面。屋里火塘的光重新映上来，照在陆野脸上，照出颧骨下方一块新长出来的老年斑，棕色的，边缘不规则，像一滴溅在纸上的墨。
南庄走回火塘边坐下，把左手搁在膝盖上。那只手搁上去的时候，手腕歪了一下，像一截失去平衡的枯枝。他低头看着它，看了很久。这根手指是他二十七年前用命换回来的勋章，也是他此后每一天都在付的代价。医生当年说，神经断了，接不回来，慢慢会萎缩。医生说得对。现在它不只是木，是在缩。指腹的肉在变薄，指甲在变脆，指骨在变细。像一根正在被风化的骨头标本。
“陆野。“
“嗯。“
“如果我看不见五月的花了，你替我看。“
陆野的手攥紧了陶碗。碗沿在他拇指肚上硌出一道白印。“你自己看。“
“我说如果。“
“没有如果。“
南庄抬起头，看着他。火光在陆野的眼睛里跳动，像两簇不肯熄灭的炭。但他看见了那簇炭下面的东西——恐惧。和他在镜子里看见的自己的恐惧一模一样。
“陆野。“南庄的声音忽然软了下来，不是示弱，是那种在悬崖边上才有的清醒，“我们这把年纪了。别说没有如果。你肺上的东西，你当我不知道？你上个月咳的那口血，你擦得挺快，但我看见了。“
陆野的肩膀塌了一截。不是生理性的，是某种撑了太久的东西被戳穿之后的塌。他缓缓放下碗，碗底磕在地面上，闷响了一声。
“看见了就看见了。“陆野说，声音像从胸腔最深的地方刮出来的，“我瞒不住你。就像你瞒不住我一样。你的手，你的膝盖，你的起夜，你的忘性。我们都烂。只是烂的部位不一样。“
南庄把左手翻了个面，掌心朝上。掌心里那道草叶划过的旧痕还在，淡白色的，像一条缝合线。“那你说，我们烂到什么时候是个头？“
“没有头。“
“我知道没有头。我问的是，哪天你先烂透了，或者我先烂透了，剩下那一个怎么办？“
火塘里的柴爆了一声，火星溅出来，落在地面上，暗了下去。陆野盯着那点火星，像盯着某个答案。
“我不知道。“他说。
南庄笑了。不是苦笑，是一个很平的、近乎坦然的笑。“你也有不知道的时候。“
“一直都有。“
“那你之前说的那些'我在''我不走''我守得住'，都是骗我的？“
“不是骗你。“陆野转过头，看着他，眼睛里有东西在碎，“是我也不知道能守到哪一天。但我知道的是，只要我还能站起来，还能走到你旁边，我就站在那儿。哪怕有一天我站不起来了，我躺在炕上，我还能转过头看你，我就看。看到看不了为止。“
南庄的喉咙堵了一下。他想说点什么，但所有的话都被那团堵在喉头的东西拦住了。他只能伸出右手，握住陆野的手腕。不是那只肿胀的左手，是右手。他唯一还能用的手。
陆野的手腕在他掌心里颤了一下。很细微，但南庄感觉到了。像一根绷了六十四年的弦终于被人碰了一下。
“南庄。“
“嗯。“
“我怕的不是死。“
“我知道。“
“我怕的是我走在你前头。你一个人。连个端水的人都没有。“
南庄的手收紧了。指甲嵌进陆野腕侧的皮肉里。“那你别走在我前头。“
“我尽量。“
“不是尽量。是必须。“
陆野没说话。他低头看着南庄的右手，看着那些因常年劳作而变形的指节，看着指甲缝里永远洗不净的泥土。这只手砍过柴，翻过垄，刻过木头，打过他，也扶过他。现在它攥着他的手腕，力道不大，但稳得像一棵生了根的老树。
“好。“陆野说，“我尽量不走在你前头。“
冬天最难熬的不是冷。是长。昼短夜长，白天像被谁偷走了一段，下午四点天就暗了。南庄的起夜次数从三次变成了五次。每次起来，他都要在床沿上坐很久才能站起来。不是困，是膝盖在夜里会锁死，像被人拿销子固定住了，需要时间等它松动。
有一次他半夜起来，没开灯，摸黑走到门边。月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道窄条。他扶着墙，刚迈出一步，膝盖咔地一声，整个人往前栽。他没摔在地上。陆野的手从背后捞住了他。
“又锁了？“
“嗯。“
陆野没说话，把胳膊伸过去，让南庄架着。两个人就这么架着，像两根互相支撑的拐杖，一步一步地挪到门外。夜里的空气冷得像刀，刮在脸上生疼。南庄靠着门框站了一会儿，等膝盖的松扣咬合回去。月光下，坡上那十二株花椒树的影子拉得老长，在雪地里投出一片凌乱的黑。
“陆野。“
“嗯。“
“我昨天数了数。我认识你三十一年了。“
“三十一年零四个月。“
“你还记得月份。“
“记得。“
南庄转过头，看着陆野的侧脸。月光从侧面打过来，把那些皱纹刻得格外深，像干涸的河床。“你记性倒没见变差。“
“只记你的事。“
南庄的喉咙又堵了。他想骂他，想说他矫情，想说“只记我的事“这种话亏他说得出口。但他骂不出来。因为他说的是真的。陆野的记性确实只对他的事好。他自己的药什么时候吃他都记不住，但南庄哪天手疼了他全记得。
“回去吧。“南庄说，“冷。“
“再站会儿。“
“站什么站。冻死了。“
“看看树。“
南庄没再催。他靠在门框上，和陆野并排站着，看着坡上那片黑黢黢的剪影。雪又下了起来，细碎的雪粒打在脸上，凉丝丝的。他忽然想起很多年前，陆野刚来的第二年，也是这样一个雪夜，他们站在屋檐下看雪。那时候陆野的腰是直的，手是灵活的，能一口气刻完一整只飞鸟的羽毛。那时候南庄的膝盖还好，能蹲在雪地里看一整夜的脚印。
现在他们都站不直了。一个左肩塌着，一个右腿拖着。像两棵被风刮歪了的老树，靠在一起勉强不倒。
“陆野。“
“嗯。“
“你说花椒树耐寒。那我们呢？“
“我们也耐寒。“
“我可不耐。“南庄说，“我怕冷。我怕疼。我怕哪天醒过来你不在了我还得自己生火。“
陆野的手在黑暗中碰了碰他的手背。不是握，是碰。指尖蹭过他凸起的指骨，凉的，但带着人的温度。“那你就在我前头走。我给你生火。“
“放屁。你连柴都不会劈。“
“学着劈。“
南庄哼了一声。声音在冷空气里散得很快。他看着坡上的树，看着那些被雪压弯的枝桠，忽然觉得它们比自己还倔。雪这么重，枝桠弯成那样，但没断。一根都没断。
“开春我去修修枝。“南庄说。
“你修不动。“
“修不动也得修。“
“我修。“陆野说，“我还能动。“
南庄没反驳。他知道陆野说得对。他的手已经握不住剪子了，而陆野虽然右腿不行，但手还能动。只是他不愿意承认。不愿意承认自己从一个能单手劈柴的人变成了一个连门都迈不过去的废人。
“行。“南庄说，“你修。“
他们站了很久，久到雪在肩头积了薄薄一层。最后还是陆野先动的。他转过身，往屋里走，走了两步，停下来，没回头。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）