第一章 辰州雨

第一章 辰州雨 (第2/2页)

胃里突然一阵绞痛。不是饿——是恐惧。不是对清军的恐惧，是更深的、从骨缝里往外渗的那种恐惧。他研究了一辈子南明史，写了十五年的论文，每一篇都在分析南明为什么亡。现在他站在南明的一座孤城里，手里只有八百个随时会跑的溃兵，和一座城墙破了好几个豁口的破城。他写的每一篇论文都在告诉他：辰州必破。史书上写得很清楚。三个月后。城破。无人幸存。
　　
　　雨下大了。
　　
　　戎易转过身，背靠着垛口，让冰冷的雨水浇在脸上。他能感觉到自己的心跳，很快，快到胸腔都在震。老所长当年在课上说“实事求是”的时候，他坐在第一排，笔记记得工工整整。现在那四个字从记忆里浮上来，不是写在纸上的，是刻在胃里的——实事求是，就是先搞清楚自己到底有什么。
　　
　　粮草。火药。可战之兵。这三样东西他还不知道确切数字。但他知道另一件事：无论数字多难看，他不能跑。因为他读过清初地方志里关于辰州陷落的那一行字。那行字太短了。短到没有记录任何一个名字。
　　
　　刘千户从城下跑上来，靴子在马道上打滑。“戎佥事，溃兵——怎么安置？”
　　
　　“开粮仓。”戎易撑着垛口直起身，“把米全拿出来。支锅，煮粥。”
　　
　　“全拿出来？城里存粮——”
　　
　　“够不够吃了今天再说。先让他们吃上热饭。”戎易往城下走，膝盖还在发软，但他的步子越走越稳。他走到马道拐角处，停了一下，回头对刘千户说，“粥煮好之后，把溃兵里有伤的集中到一起，没伤的编成临时队列。我要一个一个看。还有——城北破庙里住着一个会修火铳的老头，叫何守成。找到他，带他来见我。”
　　
　　“那个倔老头？他以前是张献忠军中的火器匠，两个儿子都死在战场上，发誓这辈子再不碰军械。”
　　
　　“就说辰州城要破了。问他愿不愿意让辰州城里的人死得跟他儿子一样。”
　　
　　刘千户沉默了一下，然后转身跑下马道。戎易没有去看他跑去的背影，而是站在马道拐角处，把手掌按在城墙上。城墙上的砖是冷的，被雨淋湿之后更冷。他按着那块砖，感受着从砖缝里渗出来的雨水顺着他的手腕往下淌。
　　
　　他在心里默念了一遍那几个数字。八百。三个月。巴彦的一千五百人已经在路上了。按照史书记载的日期推算，他最多还有九十天。
　　
　　然后他又默念了一遍老所长课上的那句话。不是那句“实事求是”。是另一句——那天下课，老所长合上讲义，说：“你们研究战争史，记住一件事——战争从来不是比谁的兵多。是比谁更想活。”
　　
　　他松开手，往城下走去。城门口的方向传来粥锅沸腾的咕嘟声，混着溃兵们嘈杂的说话声和雨声，乱糟糟的，但是在戎易听来，那吵闹里至少有活人的气息。
　　
　　路过南门的时候，他看见一个十七八岁的少年溃兵蹲在地上，盔甲不合身，袖子挽了好几道，正用袖子擦眼泪。旁边一个辰州卫的老兵递了块干饼给他，说：“别哭了，留着点力气。”少年接过干饼，眼泪掉得更凶了。
　　
　　戎易走过去，蹲下来，问他叫什么。少年抬起头，眼睛肿得睁不开，但嗓子里挤出了两个字：阿桂。辰州城里铁匠的儿子，被征去当了溃兵，跑了四天才跑回家门口。
　　
　　戎易把他扶起来，说：“吃完了来找我。”
　　
　　辰州，永历三年秋。
　　
　　戎易站在粮仓门口，看着那口煮粥的大锅。火光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
　　
　　他不知道的是，今夜，八百个喝过粥的人里，有二百人会选择留下。
　　
　　而这二百人，将成为辰州兵的第一块基石。