第十章 冬训
第十章 冬训 (第1/2页)石门谷的第一排营房是刘千户带人搭起来的。
他没学过木工，但小时候在老家帮爹修过猪圈，原理差不多——四根柱子打進地里，横梁架上去，屋顶铺两层杉树皮，用石头压住边角。杉树皮是老蔫带人从南坡上剥来的，挑的都是树龄十年以上的老杉，皮厚，脂多，防水。剥树皮的时候老蔫跟他说，杉树皮要冬天剥，冬天树在休眠，树皮和树干之间那层形成层是干的，剥下来不会伤着树，开春树照样抽新枝。刘千户蹲在横梁上，把杉树皮一层一层往上铺，铺得满头满脸都是碎树皮渣，耳朵眼里也灌进去了，晚上睡觉侧着脑袋能倒出一小撮渣子。
搭到第三间的时候，他蹲在横梁上往下喊：“老蔫，这间怎么歪了？”老蔫眯着眼看了一会儿，说左边柱子打進地里的时候偏了一指。刘千户问怎么偏的，老蔫指了指地上那道被太阳照出来的柱影。“你打桩的时候没看树影子。太阳在东边，影子往西歪，你跟着影子打桩就打偏了。”
刘千户骂了一声，从横梁上跳下来，重新挖坑。这回他先看太阳，再看影子，再用麻线吊了一块石头当铅锤。柱子打下去，直的。他拍了拍柱子，把脸贴在柱面上闭上一只眼顺着柱身瞄了瞄，满意了，又觉得有点丢人——打了半辈子仗，被搭猪圈的技术难住了。老蔫在旁边削木楔子，没抬头，说了一句：“搭猪圈和搭营房一样，地基正了，上面怎么搭都不歪。地基歪了，檩条再直也是斜的。”
到第十天，谷底多了八间简易营房。四间住人，一间当军械所，一间当粮仓，一间当伙房，一间留给杨秀娘记账。营房都很矮，进门要低头，但比帐篷挡风。刘千户蹲在伙房门口啃一块烤红薯，红薯是从辰州带来的，放在炭火里煨了一个时辰，外皮焦黑，掰开里头金黄冒热气。他啃了一口，烫得直吸气，含混不清地跟小孟说：“当年在辰州城头站岗，冬天刮北风，脸都吹裂了。那时候要有这么个窝，我哪都不去。”小孟接过半块红薯，咬了一口，说这窝有个毛病——杉树皮屋顶晚上风一吹哗啦啦响，像有人在头顶上走路。刘千户说有响声好，没响声才让人睡不着。太安静了就是清军摸上来的时候。
戎易没有住进营房。他把自己的铺盖卷放在军械所角落里，挨着何守成的工作台。工作台是两块门板拼的，上面铺了一层牛皮纸，纸上摊着拆了一半的铳管、锉刀、铜片、鹿皮和几个装火药的竹筒。何守成白天在辰州城里修铳，晚上回山谷继续鼓捣他的火药配方。老头最近瘦了，眼窝陷下去，手指上缠的旧布换成了新的——上次试火药被火星烫的那个位置结了痂，他又在同一个位置被锉刀蹭了一下，旧痂掀掉了，新肉上贴了块碎布。杨秀娘给他包扎的时候问他疼不疼，他说疼是活人的事，死人不疼。
戎易蹲在角落削一根通条。通条是柳木的，比竹子韧性好，不容易捅断。他削得很慢，削一刀就把通条举到眼前对着油灯光看曲直，然后放在膝盖上用手掌搓一搓，让木纹顺着手感走。何守成瞥了他一眼，说：“你削通条的动作跟你在地图上画线一样，都太仔细。通条不用太直，稍微有点弧度反而容易捅进去，铅弹在铳管里不是走直线的，是沿着膛线转圈出去的。你削得跟筷子一样直，反而不好用。”
戎易把通条放下来。“你不早说。”
“你没问。”
这是他们在山谷里的日常对话。何守成的实话往往裹着一层薄薄的刻薄，像是火药渣子嵌在铳管里——不清理干净会卡弹，但清理干净了，铳管就通了。
几天后的一个傍晚，何守成用新配的火药试了一炮。炮是架在谷底溪流边的碎石滩上，炮口对准断崖下一块磨盘大的石头。火药装填量比平时少了三分——新配方的火力他还吃不准。点火前他把火把递给身边的徒弟，自己又蹲下来检查了一遍炮架的角度和固定桩的松紧，用手指在桩顶上按了按，确认桩没有因为溪流边的软泥地面而松动。然后他站起来，接过火把，没有立刻点火，而是又看了片刻溪流对岸那块磨盘石——石头上昨晚冻了一层薄冰，冰面上凝着霜，在傍晚的光线里泛着灰白色的哑光。
点火。轰的一声闷响在峡谷里来回撞了好几个来回才消散。石头被掀掉了一个角，炸开的石片在溪水里激起两朵水花，溅在旁边石头上结了一层碎冰的水洼里，把薄冰砸出了好几道裂纹。何守成放下火把，走到石头前蹲下，用手指摸了摸断口。新配火药的断口比旧火药更粗糙，石头上残留的硫磺渣也比平时多，他用指甲刮了一点残渣放在舌尖上尝了尝。皱眉。吐掉。“硫磺稍多。火力比旧火药弱了一成，但能响。”他站起来，从腰间抽出那根柳木通条——戎易削的那根——在炮管里捅了捅，抽出来看通条头上的残火药渣。“硝土里杂质还是多。下次熬硝的时候要多滤一遍，用草木灰水浸，把硝石里的钙盐和镁盐沉淀掉。滤完之后再结晶，晶体的纯度会高一截。”
“差一点是差多少？”戎易问。
“打一百步外的竹笼，旧火药一炮能打碎一个。这个——打上去竹笼破个洞，但不会散架。要是打浮桥，够用。浮桥的铁链怕冲击力，火力弱一成，铁链照样断。要是打船板，不够。船板厚，需要更高的初速。巴彦的运粮船不是水师战船，船板薄，但薄板船也有龙骨，龙骨需要高初速才能打穿。”
“浮桥就够了。开春清军要是再来，浮桥还是他们的主要渡河工具。竹笼挡得住竹筏，挡不住浮桥。炮打浮桥，不打船。”戎易站起来，把膝盖上沾的碎石屑拍掉，“先用现有的新火药训练炮手，让他们熟悉新火药的装填量和弹道。旧火药和新火药的弹道不一样，炮手要重新校准。”
何守成点了下头。他把新火药的配方在心里过了一遍。硫磺比例下次少放半成，硝土多滤一遍。这些配方全在他脑子里，从张献忠军中的老配方开始，到辰州城里能找到的替代材料，再到山谷里现采的硫磺和硝土。老头在自己脑袋里存了一份活的火药配方演化史，每试一次就更新一次配比。戎易有一次问他为什么不记在纸上，他说火药配方是杀人的手艺，写在纸上被人抄去了要死更多人。
第一场雪落在石门谷的时候，杨秀娘踩着冻硬的车辙印进了山谷。她带来了一副对联。对联写在红纸上，纸是过年时武昌那边流过来的，皱巴巴的，折痕已经泛白。上联“守城守山守一方土”，下联“吃粥吃饭吃百家粮”，横批“活着”。字是她儿子写的，笔画歪歪扭扭，“守”字的寸字旁写成了才字旁，“吃”字的口字旁漏了右边一竖，“粮”字写对了但米字旁写得巨大，良字被挤到角落里缩成了个小团。刘千户站在军械所门口对着联看了半天，说这字比你账本上的字差远了。杨秀娘说是他写的，我不改。她把对联贴在军械所门框上，用米汤当浆糊。米汤冻得很快，她得趁热糊上去，手指被冻得通红，糊完之后把手指放在嘴边哈了口热气，搓了搓。
戎易站在旁边看着那副对联，特别是横批上“活着”两个字。这两个字比上下联所有的字都大，大概是那孩子觉得“活着”最重要，所以写的时候格外用力，纸背面都能摸到凸起的笔画。这是辰州守军这几个月来做的一切事情的最终解释。不是效忠朝廷，不是建功立业，是活着。但他没有说出来。他只是帮杨秀娘递了一下浆糊碗。
山谷里的猎兵训练也在下雪天照常进行。阿桂从辰州带来了那个竹篾匠出身的小石。小石的手很巧，编竹笼的时候能把篾条劈得比头发丝还细，何守成说手巧的人装弹不费劲，手指关节灵活，通条捅进去的力道均匀。但小石有一个毛病——怕铳声。不是怕打仗，是怕铳在耳边响。每次扣扳机之前他会不自觉地缩一下脖子，铅弹就打偏了。缩脖子是本能反应，他自己控制不了。
阿桂想了个办法。他让小石站在自己旁边，自己先放一铳，让小石看着铳管里的火药是怎么喷出去的、后坐力是怎么从铳托传到肩膀上的。放了几铳之后，他把铳递给小石，说：“你自己来。放的时候别闭眼。你闭眼就看不到子弹去哪了，看不到就更怕。你要看着子弹飞出去——看到它飞出去，你就知道它不会咬你了。”
小石接过铳，深吸一口气，扣动扳机。铳响了，他没有闭眼。虽然缩了一下脖子，但眼睛是睁着的。铅弹打在靶子边缘，没进圈，但也没脱靶。阿桂在他肩膀上拍了一下，那只手拍下去的时候很自然，不像以前那样犹豫。几个月前，他自己在坟地伏击时手还在抖。现在他是猎兵队长了，手底下有七个人。他对小石说的话，跟何守成当初在坟地教他的话几乎一模一样——不怕你怕，就怕你闭眼。怕着还能做对动作，就是好兵。
同一场雪里，周怀义坐在辎重营院子的门槛上，把一堆旧布按大小分类叠好。这些旧布是从各家各户收上来的，洗过、蒸过、在太阳底下晒干。杨秀娘规定轻伤员用旧布替代纱布，他就负责把旧布分拣出来——干净的叠一摞，有破洞的叠另一摞，破洞太大的剪成小方块当擦铳布。他做这件事的时候很安静，偶尔抬头看一眼账册，偶尔低头继续叠布。有溃兵过来领纱布，看到周怀义坐在门槛上叠布，愣了一下。这人以前是守备，正五品，现在膝盖上搁着一摞破布，手指上沾满了棉絮和碎线头。
“周……周守备。”溃兵犹豫了一下。
周怀义没抬头，只是把一叠叠好的布推过去。“纱布两天一换。用过的送回辎重营，统一蒸煮。领纱布要签字，签在杨营正那里。”溃兵接过布，看看周怀义，又看看耳房里正在灯下写字的杨秀娘，在账册上歪歪扭扭签了个名。签完之后他拿着布走出去好几步，又回头看了一眼。周怀义已经在叠下一摞了，破洞里扯出来的碎棉絮飘在他膝盖上，他没有去拂。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）