新河

新河 (第2/2页)

我蹲在新河边上伸手进水里试了试，凉的，跟以前那条河一样凉。水从指缝间滑过去的感觉也是熟悉的，一样的滑，一样的软。我捧了一捧水起来看了看，清水从指缝间漏下去，滴答滴答地落回河里，溅起一小朵一小朵的水花。水还是那个水，只是比以前少了，可它还在。
　　
　　那天傍晚我在新河边上坐了很久。太阳要落了，金色的光斜斜地照在水面上，把浅浅的新河照得像一条薄薄的金色绸带，在绿色的河床中间缓缓地铺开。我坐在岸边看着那些金色的光在水面上轻轻晃着，一晃一晃的，像是有什么东西在水底下慢慢翻了个身。
　　
　　白娘走了，猫跟着她走了，可水留下了。新河的水是从地下渗上来的，不是旧河的水了。旧河的水被暗洞接走了，带着白娘和猫一起走了。新河的水是地底下那些老水渗上来的，它们没跟白娘一起走，它们留下来继续流。它们不知道白娘是谁，不知道猫是谁，不知道这条河以前发生过什么。它们就是水，从地底下渗出来，流一段路，又渗回地底下去了。
　　
　　我站起来拍拍裤子上的土，沿着新河走了一段。水在脚边浅浅地流着，清澈见底，能看到水底下圆圆的石子，被水冲得光滑光滑的。新河弯弯曲曲地穿过干河床中间，像一条细细的血管，把旧的河床一点一点地重新连起来。
　　
　　走到老柳树底下的时候我停住了。老柳树的根还是露在外面一截，白花花的，可新河水正好从那些根须中间淌过去，根须浸在水里，在水流中轻轻摆着。柳树的枝条垂在水面上，尖尖的叶子碰到水面的时候点出一圈一圈的细纹，那些细纹荡到河岸上就散了，然后又被下一片叶子点出一圈新的。
　　
　　我蹲下来摸了摸老柳树的树干，粗糙的，硬邦邦的，跟以前一样。它还在这儿，看着新河从它脚下流过去。它看着旧河流了几十年，现在又看着新河流了。它还会继续看下去，看着新河慢慢变宽变深，看着河岸上的草一年比一年密，看着夏天的时候孩子们又来蹚水玩。
　　
　　白娘不在了，猫不在了，可柳树还在，河还在。水还会继续流，草还会继续长，日子还会继续过。我站起来转身往回走，新河的流水声在身后细细地响着，像是有人在很远的地方小声说话，说完了又笑了一下。
　　
　　我走回屯子里的时候天已经快黑了，家家户户的灯亮起来了，黄乎乎的光从窗户里透出来。奶奶家的烟囱冒着白烟，灶膛里正在烧火，饭菜的香味顺着风飘过来。我推开院门走进去，奶奶正在灶台边上炒菜，锅里的油滋啦滋啦地响着。她听见门响也没回头，只是说了句：“回来了？洗手吃饭。“我应了一声，走到水缸边上舀了瓢水洗手，水是凉的，清冽冽的，打在手上溅起来几滴落在脚面上。
　　
　　我洗完手坐到灶台旁边，接过奶奶递来的饭碗。饭是热腾腾的，白气呼呼地往上冒着，模糊了视线。窗外的暮色正在慢慢变深，院子里老枣树的影子在暮色里模糊成了一团黑色的影子，分不清枝和干了。
　　
　　我低头扒了一口饭，米饭的甜味在嘴里慢慢化开。窗外远远的，从新河的方向吹过来一阵风，带着一股淡淡的水汽，湿润润的，像是河在很远的地方打了个哈欠。