旧物

旧物 (第2/2页)

我把那两片碎瓷小心地裹进衣兜里，跟那把木梳子放在一起。站起来的时候膝盖有点酸，我揉了揉，往老柳树的方向看了一眼。柳树还是那棵柳树，枝条已经枯了，在风里光秃秃地垂着，像是谁把头发散下来晾在风里。它的根须还是露在外面一截，白花花的，新河的水从根须中间淌过，比夏天的时候更浅了，浅到几乎要断流。
　　
　　我走到老柳树底下蹲下来，伸手摸了摸那些露在外面的根须。凉的，硬的，跟木头一样了。夏天的时候它们还是软的，被水泡着的时候是软的，水干了之后它们就慢慢变硬了，像是树终于决定把自己的脚收回来，不再往水里伸了。
　　
　　我在根须底下摸了摸，手指头碰到了一个硬硬的东西，埋在泥里的。我扒开泥抠了出来——是一块铁皮盒子，锈得不成样子了，盒盖上的印花早就看不清了。我拿袖子擦了擦上面沾的泥，翻过来一看，盒盖上有几道深深的划痕，细细的，平行的，间距一样宽，像是猫爪子从里面挠出来的。
　　
　　秀兰的铁皮盒子。我认得它。当初她装着猫的尸体埋在老柳树底下那个盒子，后来又被挖出来过，再后来就不见了。现在它又出现了，埋在柳树根底下，像是被人重新埋回去的。盒子盖已经锈死了，我掰了一下没掰开，又用力掰了一下，盖子吱呀一声开了。里面空的，干干净净的，一粒土都没有。盒底上留着一小片白毛，细细的，软软的，像是刚从猫身上掉下来的。
　　
　　我拿着那个空盒子蹲在柳树根底下，风从河床刮过来吹在脸上，干冷的。我把盒盖轻轻合上，把它放在了柳树根旁边那个浅浅的坑里，又捧了几捧干土盖了上去。盖好之后我把土面拍了拍平，找了一块大小合适的石头压在上面。石头不大不小，压在土面上稳稳的。
　　
　　秀兰的猫走了，可盒子留下来了。白娘的梳子和碎瓷留下来了，可人也走了。这条河底下原来藏着这么多东西，藏着这么多人的头发、梳子、碗片，藏着这么多人的一辈子。水干了之后它们一个一个地露出来了，像是河底终于把含了这么多年的东西一口一口吐出来了。
　　
　　我拍了拍手上的土站起来，往回走了几步，又回头看了一眼老柳树。树在风里站着，枯枝条轻轻地晃着，像是还在看着那条河，看着那个已经不再流水的方向。
　　
　　我走回屯子里，把那把木梳子和两片碎瓷拿给奶奶看了。奶奶把梳子接过去翻来覆去地摸了摸，又对着光看了看那道刻花的痕迹。她没说话，拿一块软布把梳子擦干净了，放在窗台上晾着。那把碎瓷她拿起来拼了一下，拼上了，跟另一片合成了一小半个碗的形状。
　　
　　“这两片你留着吧。“奶奶把碎瓷递回来，“等以后你想起来了就拿出来看看，想不起来了就放在那儿。它们会记得自己是从哪条河里上来的。“
　　
　　我点了点头，把碎瓷和梳子一起放进柜子里的旧木盒里，跟北北那片松树叶放在一块儿。盒子里现在有三样东西了：一片松树叶，上面画着一个歪歪扭扭的小人；一把木梳子，齿缝里曾经夹着几根灰白的头发；两片碎瓷，能拼上一小半碗，上面画着一朵蓝花。它们都是从不同的地方来的，一个从山里来的，两个从河里来的。可它们现在都在一个盒子里了。
　　
　　我合上木盒的盖子，把它放回柜子最里头。窗外的风又吹了一阵，从河那边吹过来的，带着一股干草的味儿，还有一点点水汽的味道，像是新河还在很远的地方慢慢地淌着。风在院子里转了一圈就散了。
　　
　　我站在窗户前面看着外面的天。天灰灰的，冬天的云压得很低，像是要下雪了。河床上的枯草会被雪盖住，新河会被冻上一层薄冰，所有露出来的旧东西都会被重新埋回去，等到明年春天雪化了再露出来。它们还在那儿，只是被盖住了，等需要的时候还会自己露出来。