第三十一天晨（求月票求打赏！）

第三十一天晨（求月票求打赏！） (第2/2页)

满栗没有招手。没有叫他进来。只是看着他。看着那双干净的、还没有被任何“在“污染过的眼睛。男孩看了她一会儿，又看了看院子里的裂缝，看了看那株向日葵，看了看屋子里阿豆的轮廓。然后他站起身，从豁口钻进来了。
　　
　　他走到裂缝前，蹲下来。不是看满栗。是看裂缝。看了很久。然后他伸出食指，悬在石缝上方。和第一次一样。犹豫着。但这次他没有缩回去。指尖落下去了。落在石缝边缘。不是伸进去。是碰了一下。像碰一个烫手的物件。碰完之后他没有甩手。是把手收回来，搁在膝盖上。低头看着自己的指尖。像在辨认上面有没有留下什么。
　　
　　满栗走到他旁边。没有蹲。是站着。六根手指垂在身侧。她看着男孩的侧脸。看着他专注的神情。看着那种小孩子才会有的、不加判断的沉浸。
　　
　　“疼吗。“她问。
　　
　　男孩抬起头。看着她的手。不是看脸。是看那六根手指。看了很久。然后摇了摇头。不是不疼。是说不出。
　　
　　“凉。“他说。
　　
　　一个字。不是冷。是凉。那种从骨头里渗出来的、不属于这个季节的凉。和他第一次碰裂缝时缩回手的原因一样。
　　
　　满栗蹲下来了。不是蹲在裂缝前。是蹲在男孩面前。六根手指搁在地上，和男孩的视线平齐。她看着他的眼睛。看着那双还没有被任何“在“填满过的眼睛。干净得像一口刚挖好的井。
　　
　　“你还会来吗。“她问。
　　
　　男孩没有立刻回答。是转过头，看了一眼裂缝。又看了一眼向日葵。又看了一眼屋子里阿豆的轮廓。然后他点了点头。不是确定的点头。是那种小孩子答应一件他还不完全理解的事时的点头。像答应明天去上学。像答应吃完那碗药。不是因为懂。是因为信任。信任眼前这个人的语气。信任这个院子里某种。
　　
　　男孩的目光落在她垂着的六根手指上，停了一息。他没有问，也没有怕，只是把那只碰过裂缝的手在衣襟上又蹭了一下，像要把那股凉意蹭进布料里带走。
　　
　　“你手上……“他开口，声音很小，像怕惊动什么，“和阿豆爷爷的一样。“
　　
　　满栗没说话。她摊开右手，六根手指在暮光里投下六道细影。男孩盯着看了几秒，忽然伸出自己的食指，隔空点了一下她的第六根手指。没有碰着。是那种小心翼翼的、试探距离的点。像在确认一个猜想。
　　
　　然后他跑了。光脚踩在干泥上啪嗒作响，钻过豁口，消失在坡脊后面。
　　
　　满栗蹲在原地，看着那道豁口。风从那里灌进来，带着坡后野蒿的苦味。她收回手，六根手指在膝盖上轻轻叩了一下。六响。像盖章。像落款。像一封还没写完的信被折起来，塞进了时间的缝隙里。
　　
　　她站起来，走回屋子。那碗小米粥已经彻底凉透了，表面结了一层完整的膜。她端起来，走到裂缝前，倒进去。沙沙声。比往常轻。像那个饥饿之物也打了个盹。
　　
　　她回到炕沿坐下。看着阿豆。看着那张定型的脸。看着窗外正在暗下去的天色。
　　
　　明天那孩子还会来。她知道。不是因为承诺。是因为裂缝已经认出他了。就像认出她一样。就像认出所有迟早会蹲下来的人一样。
　　
　　而她，还得在这里熬粥。还得在这里数。还得在这里，等一个永远不会来的“完“。