第八章 两个周德安
第八章 两个周德安 (第2/2页)而是一名十年前宣告死亡的人。
林国安。
2014年档案整理审批申请。
最终审批人：林国安。
可是那一年，
林国安早已登记死亡。
要么死亡证明属于伪造，
要么提交申请之人盗用了他的身份。
楚筠纵观所有线索，骤然顿悟。
他们一直追查的从来不是单独某一个人，
而是一种传递模式。
有人宣告死亡，
另一个人承接他的身份，
继续完成未竟之事。
这才是0号方案最为恐怖的地方。
它不单单制造虚假身份。
它让“身份”本身，成为可以代代传递的载体。
就在此刻，失踪的顾言发来一段视频。
发送时间：凌晨三点十七分。
拍摄地点：未知。
视频之中，顾言坐在昏暗房间内开口：
“楚筠。
你现在应当已经知晓。
我并不是第三十六个人。”
楚筠紧紧盯住屏幕。
顾言继续说道：
“我仅仅负责记录第三十六个人。”
“真正的第三十六个人，
并不是我。”
视频短暂停顿，顾言望向镜头，
仿佛在确认观看者是否在场。
紧接着，他说出一个名字。
楚远山
视频到此结束。
会议室鸦雀无声。
倘若顾言所言属实，
那二十年来所有人对于36号的推论，
从根基上就是错误的。
楚筠低头凝视父亲留下的笔记本。
扉页那句话再次映入眼帘。
倘若有人翻开这本笔记，
代表事情远未结束。
此刻他终于读懂。
父亲留下的从来不是现成答案。
而是一条道路。
一条必须由他亲自走到终点的道路。
而道路的尽头，
未必能够揪出幕后主使。
他必须解答一个终极问题：
楚远山为何要成为第三十六人？
顾言的视频播放完毕之后，会议室无人出声。
屏幕已经暗下，
但刚刚那句话，像一根尖刺扎在所有人心里。
我不是第三十六个人。
我只是记录第三十六个人的人。
倘若这句话属实，
那我们此前所有推理，全部建立在错误前提之上。
赵成率先开口：
“楚哥。
如果顾言不是36号，
名单上这些编号到底代表什么？”
楚筠没有立刻作答，重新拿起那份名单，从头翻阅。
编号1。
姓名。
状态。
备注。
一路浏览至编号36。
长久以来所有人默认：
编号代表人数，对应三十六个人。
此刻楚筠留意到一处长久被忽视的漏洞。
每条编号后方的备注文字并不统一。
有人标注：“置换完成”。
有人标注：“身份稳定”。
有人标注：“持续观察”。
有人标注：“风险偏高”。
唯独36号后方，没有任何状态说明，
仅仅写着两个字。
记录
楚筠死死盯着这两个字，突然开口：
“编号并非按照时间先后排序。”
赵成愕然：
“什么意思？”
楚筠指向名单：
“如果依照事发时间，
1号理应是最早卷入事件的人。
这份名单明显不符合这个规律。”
“就算按照危险等级划分，
编号顺序同样无法对应。”
“所以编号指代的不是一个个独立的人。”
他短暂停顿，继续说道：
“编号代表众人在整套计划里承担的角色。”
会议室陷入寂静。
换言之，所谓三十六人，
并不是三十六个实验对象，
而是三十六种分工角色。
1号：首位接受身份调整者。
10号：特殊个案。
36号：最终环节执行者。
顾言长期负责记录最终环节，
因此所有人先入为主，认定他就是36号。
真正的36号，另有其人。
“是谁？”赵成追问。
楚筠没有回答。
一个猜想已经浮现在脑海。
他的父亲，楚远山。
当天夜里，楚筠重新翻阅父亲的笔记。
这一次，他不再单纯搜寻案件线索，
全力寻找和编号相关的记载。
很快，一处异常浮出水面。
父亲记录其余所有人时，从未写下自身姓名。
但在笔记本最后一页，写着一个编号。
36
下方标注一行文字。
状态：未完成
楚筠握着笔记本的手骤然停住。
倘若父亲真的就是36号，
那顾言记录的对象，不是三十六名个体，
而是一套完整运作流程。
而整套流程的最后一环，正是楚远山本人。
可是，为什么？
第二天，楚筠与顾言再度会面。
这一回顾言没有逃避，静静端坐，仿佛等候已久。
楚筠开门见山：
“我父亲是第三十六人？”
顾言沉默片刻，缓缓点头。
“缘由是什么？”
顾言说道：
“因为36号并不是最晚入局之人。
他是负责终止整套计划的执行者。”
楚筠皱眉：
“终止？”
顾言颔首：
“0号方案最初设立之时，定下一条限制规则。”
“一旦计划失去控制，
必须有人渗透进入体系内部，
成为最后一处身份节点。”
赵成不解：
“这话如何理解？”
顾言解释：
“只有自身成为体系的一部分，
才有机会叫停它。”
楚筠终于理清脉络。
父亲隐藏身份，不只是单纯躲避追查。
而是主动潜入这套机制核心。
“所以我父亲接手林国安的身份，
目的是接近幕后核心？”
顾言点头：
“没错。”
“真正的林国安如今身在何处？”
顾言陷入长久沉默。
这个问题，他此前一直回避。
许久之后，他吐出两个字：
“死了。”
楚筠神色一沉：
“哪一年？”
“2006年。”
“被谁杀害？”
顾言摇头：
“没有人动手杀他。”
“他选择主动赴死。”
房间一片沉寂。
顾言继续说明：
“林国安十分清楚。
只要他继续以原本身份存活，
所有人都会无休止追查他的踪迹。
所以他策划了自己的死亡。”
赵成难以理解：
“为了保全计划？”
顾言摇头：
“为了保护一个人。”
楚筠追问：
“保护谁？”
顾言直视楚筠。
“你。”
楚筠浑身一震。
顾言继续叙述：
“2006年，
他们察觉到，
已经有人盯上楚远山的调查行动。
倘若调查持续推进，
你的父亲会遇害，
你的整个家庭都会遭到牵连。”
“于是他们策划一场虚假的身份交接。”
“将所有人的视线，
从楚远山身上引开。”
楚筠默然不语。
他从前一直以为，
父亲更换身份是为了逃亡避祸。
如今方才知晓，本质是一场守护。
但依旧留存一道谜题。
“既然我父亲是36号，
为何现在突然冒出三十六名病患？”
顾言低声说道：
“因为有人重启了0号方案。”
“目标是什么？”
顾言望向窗外。
“寻找新一任的36号。”
楚筠心头骤然下坠。
“什么意思？”
顾言说道：
“二十年前，
36号的任务失败了。”
“楚远山没能走完最后一步。”
“如今，
有人想要挑选新的人选，
接替他的位置。”
就在此刻，警方传来通报。
又一名出逃病患被抓获。
编号：36。
全场众人无不震惊。
按照所有旧资料记载，
36号理应是楚远山。
可三十六名病患之中，
确确实实存在一名编号36的人。
楚筠立刻赶赴抓捕现场。
见到这名病患，对方开口第一句话便是：
“你终于来了。”
楚筠停下脚步：
“你认识我？”
病患点头。
“认识。
因为二十年前，
你的父亲，一直在寻找我。”
楚筠脸色剧变。
病患缓缓开口：
“我就是36号。”
“也是唯一一个，
知晓0号方案真正初衷的人。”
辛集镇旧火车站，废弃站台，凌晨三点。
楚筠望着眼前这名男子。
第一感受并非危险，而是一股莫名的熟悉感。
并非曾经见过对方，
而是这个人的眼神，
和父亲笔记里记述的一类人高度相似。
他们眺望世间万物，却如同隔着一层玻璃。
清楚自己拥有意识，
却无法确定自身的过往是否真实。
男人坐在长椅上，手中攥着一张老旧车票。
车票印制日期：2006年7月18日。
正是周启遇害当天。
楚筠缓步上前：
“你叫什么名字？”
男人低头凝视车票，沉默良久，答道：
“我拥有许许多多名字。”
赵成皱眉：
“此话怎讲？”
男人抬头：
“有人称呼我陈峰。
有人称呼我林浩。
还有人叫我……”
他短暂停顿，
“36号。”
楚筠坐下，没有急于逼问，只是问道：
“你清楚自己为何会成为36号吗？”
男人扯出一抹苦涩的笑意。
“因为他们不知道，该将我安放在什么位置。”
这句话令楚筠一怔。
男人继续讲述：
“三十六个人当中，
有人想要遗忘过往，
有人期盼改换人生，
有人急于逃离某些不堪的经历。”
“唯独我，
不清楚自己的过往究竟是什么模样。”
楚筠看向他：
“你丧失记忆了？”
男人摇头：
“不是。
我的记忆并没有消失。”
“真正的难题在于：
这些记忆，究竟属于谁？”
现场所有人陷入沉默。
这句话，恰好戳中整起案件的核心命题。
身份，由什么定义？
姓名？档案？记忆？
还是旁人对你的认知与记录？
男人说道：
“2006年，
楚远山找到我的时候，他说了一段话。”
楚筠心头一动：
“是什么？”
男人望向他。
“他说：
倘若将来我的儿子接手调查，
转告他一句话：
不必追寻我的身份，
要追寻我的抉择。”
楚筠默然伫立。
父亲果然提前留下讯息，
但他留下的从来不是现成答案。
“你和我的父亲是什么关系？”楚筠询问。
男人低声回答：
“我是0号方案失败之后诞生的产物。”
赵成立刻追问：
“什么含义？”
男人解释：
“0号方案最初构想之时，
目标从来不是置换身份。”
“而是验证一道命题：
当一个人失去原本的法定身份之后，
他是否还能够继续作为独立的个体存在？”
楚筠蹙眉：
“听起来完全不像一桩犯罪计划。”
男人颔首：
“因为最开始，它的确和犯罪无关。”
1998年。
林国安察觉到身份体系漏洞，草拟0号方案。
初衷：搭建特殊保护机制。
当某人因为各类缘由，无法被官方身份系统识别、确认时，
能否依靠一套全新的身份体系，让他正常生存？
适用人群举例：
战乱失散人员、
重大灾难幸存者、
身份档案损毁者、
长期失踪失联者。
这个构想，最初是想要帮扶弱者。
但是矛盾随之滋生。
当一个人能够轻易获得全新身份，
谁来保证这份新身份的合法性？
当人拥有重启人生的机会，
如何避免被有心人操控利用？
于是0号方案出现致命漏洞。
有人开始滥用机制，替他人凭空捏造完整人生轨迹。
楚筠低声说道：
“也就是说三十六人计划，是0号方案遭到滥用之后催生的恶果。”
男人点头：
“正是。”
“而我，
是第一个察觉到机制异变的人。”
楚筠紧紧盯着对方：
“你到底是谁？”
男人沉默不语，
从怀中掏出一张身份证。
证件上的姓名，让楚筠骤然失神。
身份证姓名：楚远山。
赵成脸色剧变：
“不可能！”
男人开口：
“我并不是你的父亲。”
“但二十年前，
我曾经使用过楚远山这个身份。”
楚筠一言不发。
他终于理顺所有线索。
为何大量证据指向父亲、为何相片出现父亲的身影、为何父亲笔记记载着36号。
因为父亲不只是单纯的参与者，
他一度成为这套体系当中的一环。
新的疑问接踵而至。
倘若这名男子冒用楚远山的身份，
那么真正的楚远山身在何方？
男人望向楚筠：
“你的父亲没有死。”
楚筠身躯微微震颤。
赵成立刻追问：
“你能确定？”
男人颔首：
“确定。
2006年之后，我最后一次见过他。”
楚筠嗓音低沉：
“在哪里？”
男人看向远处漆黑的铁轨深处。
“一辆驶离辛集镇的车上。”
“他去往一处地方。”
“一处所有人都以为不存在的地点。”
楚筠追问：
“地名是什么？”
男人吐出三个字。
第七码头
赵成困惑不解：
“辛集镇根本没有码头。”
男人点头：
“如今已经不存在了。”
“可是二十年前，那里真实存在过。”
楚筠猛然想起一件事。
父亲的笔记当中，
曾经出现过一处被重重划掉的词汇。
第七码头
当天夜晚，警方调取老旧地图查证。
终于核实：
2006年之前，辛集镇的确存在一座废弃货运码头，编号7。
而这片区域，
正是当年多起身份异常事件第一次集中爆发的地点。
楚筠站在地图前方，梳理全部线索。
猛然意识到，他们长久以来的调查方向或许从根源上出错。
所有人一直在追查：是谁创造出三十六个人。
真正的核心问题应当是：
二十年前，
为何有人需要制造出三十六个人？
就在这时，技术人员传来最新消息。
“楚队！
我们成功破译周德安留存的最后一份加密文件。”
“里面收录一段录音。”
按下播放键。
传出的声音，属于楚远山。
录制于二十年前。
他说道：
“倘若计划走向失败，
不必想方设法保全我。”
“务必护住36号。”
“因为唯有他，清楚，”
“0号方案设立的真正初衷。”
录音到此结束。
楚筠看向眼前这名男子。
第一次真切意识到：
这位编号36号的男子，
并非案件的终点。
而是二十年前，所有人拼尽全力守护的核心。
辛集镇旧地图被投射在会议室巨大显示屏上。
所有人的目光，聚焦在一处早已消失的地理标记。
第七码头
如今的地图上，此地只是一片普通荒地。
没有建筑、没有通车道路，
官方资料内甚至找不到相关记载。
可二十年前，这里真实存在。
赵成凝视地图发问：
“一座废弃码头，
为何会和身份置换案件牵扯在一起？”
楚筠没有作答，拿起父亲遗留的笔记本，翻到其中一页。
页面上留有一处被涂抹划掉的地址。
第七码头
旁侧标注一行小字：
“所有身份故事的起点。”
楚筠陷入沉默。
他终于明白，父亲很早就知晓这个地点，只是从未对外吐露半个字。
上午八点，警方动身前往第七码头旧址。
同行人员：楚筠、赵成、技术勘查人员，以及编号36号男子。
队伍没有调动大量警力。
此刻他们面对的早已不是普通刑事犯罪现场，
而是一座封存二十年秘密的地点。
车辆停在一片荒草丛生的空地前方。
编号36号下车，望向眼前残破废墟，神情复杂。
“我来过这里。”他开口说道。
楚筠看向他：
“什么时候？”
男子摇头：
“记不清具体时间。”
“但我的身体还记得这里。”
赵成疑惑：
“身体记得？”
男子解释：
“有些往事，大脑能够遗忘，
长久形成的本能习惯却不会消失。”
他迈步走向废墟，没有丝毫迟疑，径直停在一面坍塌的水泥墙体前方。
“就是这里。”
众人顺着他的视线望去。
墙体后方，掩埋着一扇老旧铁门。
技术人员立刻开展清理作业。十分钟之后，铁门被成功开启。
铁门下方延伸出一条地下通道。
赵成看向楚筠：
“二十年前这里就修建了地下设施？”
楚筠摇头：
“并不是。”
“这里原本不是秘密据点。”
他望向幽深通道，继续说道：
“早年此处仅仅是仓储仓库。”
很快，勘查结果传回。
地下空间不存在实验室、各类仪器设备。
放眼望去，只有一排排整齐摆放的档案柜。
柜子依次标注编号：
1、2、3……一直到36。
空间最深处，矗立着唯一一个没有编号的档案柜。
0号柜
楚筠驻足原地，没有立刻上前开启柜门。
他心中清楚，这里或许就是封存二十年全部秘密的场所。
编号36号走上前，指尖轻轻触碰柜门表层。
他说道：
“这片区域曾经属于我。”
楚筠看向他：
“这话是什么意思？”
男子叙述：
“二十年前，
由我负责保管最终记录文档。”
“后来，外界所有人都认定我已经消失。”
赵成追问：
“你当初为何选择隐匿行踪？”
男子露出一抹苦笑：
“因为有人想要证明一件事。”
“0号方案具备落地运行的可行性。”
楚筠伸手打开36号档案柜。
柜子内部没有堆积海量卷宗，仅仅存放一本薄薄册子。
扉页标题清晰可见：
《身份纠错计划最终记录》
负责人：楚远山
参与人员：林国安、周启、顾言
最后一栏填写：执行人：编号36
楚筠翻开册子。
正文记录一桩重大事件。
2006年7月。
众人察觉，
一批人正在借助0号方案搭建非法身份交易链条。
并且规模持续扩张，早已超出可控范围。
周启提议直接报警。
林国安坚持，必须先寻找到所有遭受机制影响的人员。
顾言承担全程记录工作。
楚远山提出最终方案。
“终止0号方案。”
但是关停整套方案存在硬性前提。
必须引导所有使用异常身份的人，
重新确认自身真实本源身份。
这便是三十六人计划的由来。
计划初衷并不是凭空创造三十六个人，
而是搜寻三十六个遭受机制影响、亟待修正身份认知的人。
楚筠动作一顿。
原来所有人长久以来都理解偏差。
三十六名病患，不是实验样本、测试道具。
他们是当年0号计划遗留下来、最后一批需要完成身份修正的人。
新的疑问浮现：那他们为何会患上严重精神疾病？
答案就在下一页文字之中。
“身份纠错进程当中，
部分人员产生认知冲突。
无法接纳过去的自己与当下的自己同时并存。”
赵成低声感慨：
“也就是说，并不是精神疾病催生身份异常。”
“而是身份认知冲突，诱发精神崩溃？”
楚筠缓缓点头。
这条线索串联起所有疑点。
这就能解释诸多现象：
为何每个人症状各不相同、为何口中充斥怪异说辞、为何惧怕探寻过往。
他们并非遗忘自我，
而是体内同时承载两个版本的人生。
楚筠继续向后翻阅册子。
最后一页，笔迹属于楚远山。
仅有一行文字：
倘若未来有人打开此地，
代表0号方案已经再度启动。
下方追加一句备注：
但切勿强行关闭方案。
楚筠骤然愣住。
赵成同样满脸错愕。
“这是什么意思？”
楚筠继续阅读后文。
文字写道：
因为真正需要修正的对象，
从来不止三十六个人。
而是整套身份体系本身。
这句话让全场所有人陷入长久沉默。
众人原先笃定：案件目标就是找到三十六人，恢复他们原本身份。
楚远山早在二十年前就看清，这仅仅是表层目标。
更深层的症结，是一处巨大的体系漏洞。
有人持续利用身份制度缺陷，不断复制各类错误。
就在此刻，地下通道深处传来脚步声。
所有人立刻戒备。
通道黑暗尽头，站着一道人影。
楚筠打开手电，光束照射过去。
男子缓步走出。
年纪五十岁上下，穿着朴素外套。
赵成一眼认出对方。
“周德安？”
所有人无比震惊。
医院内的周德安依旧昏迷不醒。
眼前这名男子，长相和他一模一样。
男子看向楚筠，开口第一句话：
“你终究找到这里了。”
楚筠紧紧盯着对方。
“你是谁？”
男子淡淡一笑。
“二十年前，
你的父亲同样问过我这个问题。”
“我当时的回答是：”
“我叫周德安。”
短暂停顿几秒，
他继续说道：
“同时，我也是林国安。”
“更是0号方案最后的存续者。”
地下档案室，昏暗灯光之下。
两个完全共用同一个名字的人，
化作两道无解的死结。
周德安。
一人躺在医院昏迷不醒，
一人伫立在楚筠面前。
若是普通刑事案件，所有人第一反应必然是：其中一人属于冒充者。
但经历这一连串事件之后，楚筠明白，真相绝不会如此简单。
他直视眼前男子，没有拔枪，没有厉声质问，只是平静开口：
“证明你的身份。”
男子轻笑一声：
“当年你的父亲，也是这么问我的。”
楚筠神色一凛：
“你认识楚远山？”
男子点头：
“认识，
相识的时间远比你想象得更早。”
一边说着，他缓步走到档案柜旁，取出一份文件。
文件封面标题：
《身份连续性验证报告》
楚筠翻开文档。首页印着一句话。
一个人的身份，由全社会人际关系共同佐证确立。
正文下方罗列大量实验记录。
姓名：周德安
身份状态：存续传递
参与轮次：2轮
赵成疑惑发问：
“参与轮次代表什么含义？”
男子解释道：
“含义就是，
周德安这个身份，先后由两名不同的人承接使用。”
全场一片寂静。
楚筠凝视报告：
“所以你的观点是：
身份并不专属某一个人？”
男子郑重点头：
“没错。”
“在0号方案最初构建的理论当中，
身份本质是一整套社会认可的关系网络。”
“只要对应的人生经历、
家庭脉络、
工作履历、
全部社会关联能够持续延续下去，”
“这份身份就能够一直存续。”
赵成立刻反驳：
“可这并不能等同于原本那个人！”
男子看向他：
“正因如此，
0号方案最终宣告失败。”
楚筠继续翻阅报告时间线。
1998年第一阶段
目标：解决无身份人群生存难题
2002年第二阶段
显现身份被恶意置换的风险
2006年第三阶段
项目被迫中止
报告最后一页留有一行结语：
最大的谬误：
我们一心想要守护身份，
却遗忘了最重要的——守护活生生的人。
楚筠久久注视这句话，一言不发。
这便是整起案件最核心的矛盾。
众人最初想要攻克的难题：
倘若一个人失去法定身份，应当如何安置？
事态一路扭曲演变为：
倘若一份身份失去最初的持有者，该如何处置？
男子开口说道：
“你的父亲察觉到这个致命缺陷之后，
下定决心终止整套计划。”
楚筠追问：
“为何没能成功？”
男子陷入沉默。
“因为存在反对者。”
“是谁？”
男子没有直接作答，抬手指向编号0的档案柜。
楚筠