寿宁县南阳镇

寿宁县南阳镇 (第1/2页)

来不招呼去不告别，
　　
　　虚实纠缠明暗交错。
　　
　　时光缝隙碎片难拼，
　　
　　昨日发生今日散落。
　　
　　（章庄《记忆》）
　　
　　每一代人都有专属自己的童年底色，时代不同，成长境遇天差地别，孰好孰坏本就无从比较。
　　
　　山河变迁，光阴一去不返，唯有藏在心间的暖意，从未褪色半分。
　　
　　我总觉得，那些日复一日闯入脑海的旧片段，一定藏着独属于我的温柔分量。于是我慢慢打捞记忆里零碎的画面，把模糊的往事一一拼凑梳理，落笔写下这段尘封多年的山居岁月，这便是整篇旧事的开端。
　　
　　1962年3月，闽北山区被连绵青山层层包裹，参天林木遮天蔽日，山间常年浮着浓稠白雾，湿润的草木气息漫在每一寸空气里。天刚蒙蒙亮，寿宁县南阳镇的村落，便被此起彼伏的公鸡啼鸣轻轻唤醒。各家青灰瓦檐缓缓升起袅袅柴火烟，轻飘飘缠上山腰云雾，屋舍、山林、薄雾揉成一体，静得只听见溪水叮咚流淌。
　　
　　这般山野晨景，朴素无华，却藏着世间难得的清绝。若是拿老式相机定格，便是一卷不染尘嚣的山水胶片；若是铺开宣纸提笔描摹，也是值得珍藏一辈子的人间烟火图。
　　
　　日子就这般慢悠悠、安安稳稳地缓缓铺开。人上了年纪才慢慢读懂：人间最珍贵的从不是轰轰烈烈的盛大光景，恰恰是这般炊烟袅袅、平淡从容的寻常朝夕。
　　
　　我的母亲李翠珍，从来不等鸡鸣破晓，天还浸在灰蒙夜色里，便起身忙碌。这不是刻意早起，而是年少苦日子刻在骨血里的本能。
　　
　　人这一生，终究被日常习惯塑造。早起劳作、待人谦和是母亲刻入骨子里的好习惯，伴她走过半生风霜；可许多人年少养成懒散、计较的性子，成年后再想更改，却难如登天。饮食、言行、思绪，所有习惯皆自童年生根，一旦定型便很难撼动。能正视自身不足、主动修正陋习的人，心性必然通透坚韧。老话讲“习惯决定命运”，算不上绝对真理，却是苦难日子磨出来最实在的道理。
　　
　　母亲生于1933年，正值民国乱世，世道清贫动荡。自打记事起，她便不知清闲为何物。每日天未亮就生火做饭，背着柴刀进山砍柴，割青草喂牛，再挑着沉甸甸的木炭、山货徒步进城，换回家中糊口的盐、油、米面。少女时代日日披星劳作，再累也不曾吐露半句怨言。
　　
　　那些饥寒交迫的艰难岁月，磨出了她不怕苦、肯耐劳的性子，更养出一股不服输的倔强风骨。这份从苦难里淬炼出的韧劲，贯穿了她整个人生。
　　
　　她一辈子记着一句简单的心里话：别人有手有脚，我也一样。旁人能做成的事，我不仅能做到，还能做得更好。
　　
　　每日梳洗完毕，母亲总会拿扫帚把天井、院落打扫得一尘不染。天色微微透亮，房东陈婆和她儿媳吴妈，也推开木门走了出来。
　　
　　陈婆拄着竹拐杖，慢悠悠坐到院中的竹椅上，看着扫地不停的母亲，语气满是赞许：“阿珍，又是你最早起身，这院子天天被你扫得干干净净，全镇都难找你这般勤快的姑娘。”
　　
　　母亲手里扫帚没停，抬头浅浅一笑：“阿婆、吴妈不也醒得早？不过是顺手的小事，趁着清晨凉快收拾完，一整天心里都舒坦。”
　　
　　母亲眼里永远有干不完的活，看见哪里凌乱便立刻动手，从来不会拖沓偷懒。
　　
　　陈婆又笑着搭话：“我一眼就能看出来，你在家定是最能扛事、最能干的那个，踏实和善的性子实在难得。”
　　
　　母亲连忙摆手谦让：“阿婆太过夸奖了，世上勤恳的人遍地都是，吴妈比我能干多了。我们都是从苦水里熬过来的人，吃苦干活，早就习以为常。”
　　
　　陈婆听得乐呵呵：“我说不过你，只能好好夸夸你咯。”话音落下，院里几人相视一笑，温柔的笑意融进清晨薄雾里。
　　
　　那年母亲二十九岁，眉目清爽舒展，一头短发利落整齐，两侧发丝用发卡别在耳后。皮肤白净，身上没有半分浮躁，举手投足皆是干净干练的温柔。
　　
　　母亲的老家在广东梅县城北蕉窝村，四面环山，山窝间长满芭蕉，村落也因此得名。年少被困深山时，她心底一直藏着一个念想：走出层层群山，去看一看外面广阔的世界。她始终相信，山外自有新天地，往后日子好坏，全凭自己一双手打拼。
　　
　　到了适婚年纪，她回绝了村里所有上门提亲的人家，经亲戚介绍，认识了在福建服役的父亲章影。两人仅仅见过两面，性情相合、眼缘相投，便笃定彼此，定下终身。
　　
　　1956年12月29日，这个日子母亲记了一辈子。她告别生长二十余年的梅县故土，千里奔赴福建平潭岛，去往父亲驻守的军营。那时父亲是师政治部军事检察院的军事检察员。
　　
　　次年元旦，两人在部队简陋完婚。一间低矮营房、一张单人木床、一条板凳、一只枕头、一口旧木箱，便是他们全部的新婚家当。屋子朴素狭小，可战友们围坐说笑，满室暖意冲淡了简陋。
　　
　　那时母亲心中别无他求，只盼夫妻同心踏实过日子，一日比一日安稳顺遂。
　　
　　婚后在平潭暂住三月，1957年4月，母亲跟随部队搬迁至福州马尾（造船厂附近）。1958年1月8日，姐姐章琴降生，当时国家正是“***”时期，部队要求家属全部返家乡，4月便把襁褓中的姐姐送回梅县外祖母身边照料，住到10月份，部队又说可以安排工作，自己进福州玻璃厂做工补贴家用，不久又怀孕了，就不去上班了。
　　
　　1959年10月28日，我在马尾出生。那个年代家家户户子女成群，可母亲深知养育孩子日夜操劳、花销不断，便打定主意儿女双全，不再生育。父亲却是家中独子，守着老一辈多子多福的想法，心底总盼着家中再添几分热闹。
　　
　　我父亲所属的是福州军区。1956年4月22日，国务院正式命令成立福州军区，将原属南京军区的福建、江西两个省军区划出组建。7月1日正式在福州挂牌。叶飞是首任司令员兼政委，他是开国上将。1957年韩先楚上将接任福州军区司令，叶飞任政委。
　　
　　1960年国家自然灾害，粮食紧张，生活很艰苦。母亲饿的得了水肿病，住进了部队医院。1961年初，我父亲部队从马尾调防福建长乐营前。7月母亲带着我返回梅县，接回姐姐带回军营，从此专心在家照料我与姐姐。没过多久，又跟随部队辗转搬到连江琯头镇任团工兵股副股长。
　　
　　1962年父亲去了守备72团，下连队挂职锻炼，位于福建省霞浦。
　　
　　1962年，台海局势骤然紧张，沿海边境摩擦不断。为保障随军家属安全，所有沿海军属统一疏散安置至内陆山区，母亲便跟着一众家属，搬到群山环抱的寿宁南阳镇，分散借住在当地老乡家中。
　　
　　寿宁是底蕴深厚的革命老区，南阳含溪旧址素有“闽东井冈山”之称，1935年含溪会议在此召开，粟裕、叶飞都曾在此会师。当地百姓打心底敬重军人，待人淳朴热忱，军民相处不分你我，没有半分隔阂算计。那个年代的人情，纯粹又滚烫。
　　
　　房东陈婆早年丧夫，独自拉扯儿子陈福满长大，儿媳吴妈温顺勤恳，膝下一双儿女，一家四口守着这座夯土老屋安稳度日。
　　
　　陈家院子是闽北典型的夯土房，黄泥、石灰、碎稻草混上糯米水拌匀，一层层夯实筑起墙体，厚实坚固，冬暖夏凉。我长大之后见过匠人筑墙：地面挖浅沟铺好石基，木板围合做模具，绳索捆紧固定，再把拌好的泥土一层层填入，粗木反复捶打夯实，吊线校准墙体笔直，门窗提前预留，再顺势夯筑墙面。屋顶架粗木房梁、细木檩条，铺好木瓦抹灰封顶，一座山居院落便落成了。
　　
　　整座宅院四面房屋合围，中间一方天井透亮通风。房屋分上下两层，阁楼铺满木板，木楼梯连通两层。赤脚轻踩楼板安静无声，脚步稍快，木板便发出吱呀轻响，满是人间烟火气息。
　　
　　当年同院借住的军属，除了我们一家三口，还有两位年轻阿姨：丈夫在武工队的宋雨梅、丈夫是团部参谋的许久娣。两人年纪轻，尚且没有孩子，母亲年长几岁，平日里唤她们小宋、小许，我和姐姐便跟着喊阿姨。
　　
　　天光彻底放亮时，阁楼传来细碎的孩童啼哭，是我和姐姐醒了。母亲听见声响，快步踏上吱呀作响的木楼梯，柔声安抚：“妈妈来了，不哭不哭，是不是尿床了，妈妈给你们收拾干净。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）