第22章 围巾

第22章 围巾 (第2/2页)

“快织好了。“
　　
　　“不差这一条围巾。“
　　
　　“你上次说冷。“
　　
　　“我说过吗。“
　　
　　“上周二，你说领口扣子掉了，风灌进来。“
　　
　　他愣了一下。他想起来了，那天晚上是周二，他加班到很晚，下班后去找她。站在便利店门口的时候，一阵冷风灌进来，他缩了缩脖子，随口说了一句“今天真冷，领口扣子掉了，风一个劲往里灌“。他说完就忘了，那是随口说的，像说“今天天气不错“一样，说完就忘了。
　　
　　但她记住了。她记住了他说的话，记住了他说的日子，记住了他说的每一个字，然后去买毛线，买竹签，每天晚上下了班，在家里一针一针地织，织了快一个月，戳了五次手，只为了让他不要冷。
　　
　　他握着她的手，握得更紧了一点。她的手指在他手心里慢慢地舒展了，不像刚才那么凉了，有一点暖意从指尖传过来。
　　
　　“你什么时候织。“
　　
　　“下了班以后。“
　　
　　“几点。“
　　
　　“五点回家，织到七点，然后睡一会儿，十一点起来上班。“
　　
　　“你每天只睡四个小时。“
　　
　　她没说话，继续揉着手指。他看着她，她低着头，头发散下来，遮住了脸。她的头发是那种很普通的黑色，没有染过，发尾有一点分叉，但整体很顺滑，在灯光下发着柔和的光。他伸手把她的头发别到耳朵后面，她的耳朵还是红的，耳垂圆圆的，耳垂上有一个小小的耳洞，但没有戴耳环，耳洞已经快长住了，只剩下一个小小的凹陷。
　　
　　“围巾织好了你就别织了。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“你答应我。“
　　
　　“我答应你。“
　　
　　她又拿起竹签，继续织。他坐在旁边，把旁边的椅子拉过来，坐在柜台外面，看着她织。她的手指一上一下，竹签碰在一起发出轻轻的咔哒声，像时钟的秒针在走，咔哒、咔哒、咔哒，节奏很稳，不快不慢，刚刚好。偶尔有毛线打结，她停下来，用手指把结解开，动作很轻，怕把毛线扯坏了。结解开之后，她又继续织，手指一上一下，竹签一进一出，毛线在手指间绕来绕去。
　　
　　便利店里很安静，只有偶尔的脚步声和货架后面的冷柜嗡嗡的声音。冷柜里的灯是白色的，照在饮料瓶上，瓶子上凝着一层水珠，顺着瓶身慢慢往下滑。外面的风很大，吹得门上的风铃叮叮当当地响，但门关着，风吹不进来，只有风铃的声音传进来，清脆的，像是有人在远处敲着小小的钟。
　　
　　她织了大概半个小时，手指又开始抖了。她把竹签放下，甩了甩手，手指在空中甩了几下，然后继续织。她织到一针的时候，竹签戳到了手指，她吸了一口气，咬了一下嘴唇，把手指缩回去，放在嘴唇上碰了一下，然后看了看手指，手指上又多了一个小红点，红红的，像是被蚊子叮了一下。
　　
　　“休息一下。“
　　
　　“不用。“
　　
　　“你手指在抖。“
　　
　　“没事。“
　　
　　“织围巾又不是上班，不用这么赶。“
　　
　　她停了一下，把竹签放在柜台上，揉了揉手指。他看着她的手指，指尖红红的，指腹上有几道浅浅的印子，是毛线勒的。毛线在手指上勒出的印子，细得像头发丝，但很深，嵌在皮肤里，要过一会儿才会消失。她用拇指揉了揉被勒出印子的地方，然后又把手指张开，看了看那些红点，然后把手放下来，重新拿起竹签。
　　
　　“你白天上班，晚上织围巾，不累吗。“
　　
　　“我织得慢，每天织一点，不知不觉就织了这么多了。“
　　
　　她把围巾拿起来，展开给他看。围巾展开大概有半米长，深蓝色的，在灯光下显得很柔和。针脚虽然不太整齐，但每一针都很认真，每一针都是她坐在床上，对着那盏小台灯，一针一针织出来的。他想起她每天晚上下班，走回城中村，穿过那些窄窄的巷子，上了四楼，开门，喂团团，然后坐在床上，拿起竹签和毛线，在黄色的灯光下，一针一针地织，织到手指抖了，织到困了，才放下竹签，睡一会儿，然后起来去上班。
　　
　　又过了半个月，她终于织好了。
　　
　　那天晚上他来便利店，她站在柜台后面，围巾叠得整整齐齐的，放在一个塑料袋里。塑料袋是那种最普通的白色塑料袋，便利店的，上面印着便利店的标志。她把塑料袋放在柜台上，推到他面前，然后低头整理货架，假装在忙。她站在货架前面，把薯片一包一包地翻过来，让标签朝外，摆得整整齐齐。但她的手在抖，不是那种饿了的抖，是那种紧张的抖，薯片被她摆歪了，她又摆正，然后又歪了，她又摆正。
　　
　　他打开塑料袋，拿出围巾。围巾放在塑料袋里，塑料袋的内壁凝了一层薄薄的水珠，但围巾是干的，暖暖的，像是刚从她手里拿出来的。他展开围巾，深蓝色的，很长，大概有一米五，针脚确实不太整齐，有几处明显松了，像个小小的洞，有几处紧了，鼓起来一个小包，还有几处漏针了，有一小段像是多了几针，比旁边宽了一截。但很软，很厚，拿在手里暖暖的，有种毛线特有的味道，混着她身上淡淡的洗衣液的清香。他把围巾贴在脸上，很软，毛线摩擦着脸颊，有一点痒痒的，但很舒服。
　　
　　他戴上围巾，绕了两圈，把尾端塞进大衣领子里。围巾贴着他的脖子，软软的，暖暖的，把领口那个缺口堵住了，风从领口灌不进来。他站在便利店的玻璃门前，看着玻璃里自己的倒影。围巾深蓝色的，在白色的灯光下，很好看。
　　
　　“好看吗。“
　　
　　她抬头看了他一眼，看了很久，不是一眼，是很多眼，从头看到脚，又从脚看到头，最后目光落在那条围巾上。围巾裹着他的脖子，深蓝色的，在便利店的灯光下，显得很温柔。她点了点头，说“好看“，声音有点颤，但不是在哭，是那种很开心的颤。
　　
　　“真的好看。“
　　
　　“你织的，当然好看。“
　　
　　她笑了。不是那种害羞的笑，是那种很开心的笑，眼睛弯弯的，眯成一条缝，嘴角翘起来，脸上有浅浅的酒窝。她笑了很久，笑到眼睛湿了，然后低下头，继续整理货架，但手上什么也没动，只是在发呆，手指停在薯片袋子上，一动不动。
　　
　　那天晚上，他戴着围巾走回家。风很大，沿着巷子灌进来，吹得路边的垃圾桶哐哐响，吹得路边的树枝摇来晃去，树枝上的叶子哗哗地响。以前他走这条路的时候，会把领子翻起来，缩着脖子，低着头，快步走过去，但今晚没有。围巾裹着他的脖子，暖暖的，像是有人一直把手放在他脖子上，暖着他。
　　
　　他走到家门口，没有摘围巾。他站在门口，从口袋里掏出钥匙，但没开门。他低头看了看围巾的下摆，那里有一处漏针，露出一小截毛线，细细的，深蓝色的，大约有两厘米长。他用手指把那截毛线往里面塞了塞，塞进去，又弹出来，又塞进去，小心翼翼地，怕弄坏了。然后他开门，走进去，没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后伸手摸了摸脖子上的围巾。
　　
　　那条围巾，他后来再也没有摘下来过。