第228章 那碗饭不冒热气了
第228章 那碗饭不冒热气了 (第2/2页)“第一句：他叫什么。”
老太太的手停在开衫上。
她看着那扇门。
“……”
温良没有催。
“姓什么呢。”老太太说，“我这脑子。”
她想了一会儿。
“想不起来。”
那个拿垃圾袋的男的在自己门口说了一句：“老佟，就住你对门，你不知道人家姓什么？”
“我不知道。”老太太说。
她说得很平常，不像是被人问住了。
温良伸出第二根手指。
“第二句：他长什么样。”
“见过啊。”老太太说，“怎么没见过。”
“那您说说。”
“……”
她又停住了。
“高的矮的。”温良问。
“不高不矮吧。”
“胖的瘦的。”
“瘦。”
这一句她答得很快。
温良把手放下了一点。
“您怎么知道他瘦。”
老太太抬起手，往那个碗的方向指了一下。
“碗。”
温良看着那个碗。
“三年了。”老太太说，“我盛多少他吃多少。第二天早上我来收碗，碗都是空的，可他从来没跟我说过让我多盛点。”
她把手放下。
“一顿就吃这么点，能不瘦吗。”
楼道里那几个人都没有说话。
“阿姨。”温良说，“那他戴不戴眼镜。”
老太太张了一下嘴。
“……我说不上来。”
她自己也听出来这句答得怪。
“我天天来。”她说，“我天天把碗放这儿，敲两下。”
“您见过他开门吗。”
“见过。”
“开门的时候您没看他？”
“看了。”老太太说，“我怎么会不看。”
她的手又在开衫上擦了一下。
“可我这会儿就是想不起来他长什么样。”
温良伸出第三根手指。
“第三句。”
“你问。”
“您叫不出他的名字，也说不上来他长什么样。”温良说，“那您为什么给他送三年饭。”
老太太看着他。
她像是没弄明白这个问题为什么要问。
“他一个人住啊。”
楼道里安静了两三秒。
那个拿垃圾袋的男的把袋子换了一只手。
温良把书包从肩上取下来，蹲下去，从里头拿出那个巴掌大的本子和笔。
他撕了一张纸下来。
那张纸不大，比手掌宽一点。
他把纸放在窗台上，一笔一笔写了三个字。
写得很慢，比他平常写字慢得多。写完他看了一遍，把纸拿起来。
“阿姨。”
“啊。”
“我在他门上贴张纸。”
“贴那干啥。”
“您有空念念。”
温良走到302门口。
他没有立刻贴。
他先把袖子往上撸了一截，用小臂那一块布，在门上齐眼的位置擦了一遍。
那扇门上有灰，擦过以后那一块比周围亮了一点。
他从口袋里摸出一小卷透明胶——是昨天晚上在打印店一块儿买的。他撕了四段，一段贴一个角。
贴完他伸出手，在那张纸的中间压了三下。
一下，两下，三下。
压完他退开一步。
门上那张纸不大，白的，上头三个字。
范守义。
老太太走过来了。
她站在温良旁边，往那张纸上看。
她看得有点吃力，眯着眼往前凑了半步。
然后她念了。
“范。”
“守。”
“义。”
她念得很清楚，一个字一个字，像是在念给自己听。
“哦。”那个拿垃圾袋的男的说，“他叫这个啊。”
老太太点了点头。
“范守义。”她又念了一遍。
“对。”温良说。
“这名字挺正的。”
老太太说完这一句，转身往自己家门口走。
她走了四五步，到了自己门口。
伸手推门。
门开了一半的时候，她回过头。
她的眼睛落在对门那张白纸上。
她看了两三秒。
“哟。”她说。
温良站在过道中间，离她三步远。
老太太抬起手，往那张纸的方向指了一下。
“这谁贴的？”
温良看着她。
他没有答。
老太太又看了那张纸一眼，摇了摇头，转身进屋了。
门在她身后合上。
过道里剩下三个人：温良、邱大川，还有那个拿着垃圾袋一直没下楼的男人。
那个男人这时候把垃圾袋提起来，往楼梯口走。
走过302门口的时候他停了一下。
他也往那张纸上看了一眼。
“范守义。”他念了一遍。
念完他往楼下走了。
302门口那个小板凳上，那碗饭还盖着盘子。
盘子边上不冒热气了。