第397章 没有一号是我

第397章 没有一号是我 (第2/2页)

念完他停了一下。
　　
　　这一样不是别人漏了。
　　
　　十二月一号那张一三二，写的是十二月三十号武老师跟他说的一句话。
　　
　　那是别人的话。
　　
　　二十四号那两张，写的是曹永年那天在不在三楼。
　　
　　那是别人的事。
　　
　　二十六号那一号，写的是六月九日十七时十六分四十秒到十七时十七分五十秒。
　　
　　那是一扇门的时刻。
　　
　　前头二十五号里头，每一回该写他的地方，他都自己划掉了。
　　
　　那份建议里，他不指定人选。
　　
　　那份说明里，他不写“我早说过”。
　　
　　那张目录上，他不标哪一号要紧。
　　
　　那个本子第一页最上头那一块空，他一直空着。
　　
　　温良把这四样也写下来了。
　　
　　写完他看着这四行。
　　
　　他没有在这四行底下写为什么。
　　
　　他想起前天晚上那面墙。
　　
　　市西路二十七号院三号楼三零二。
　　
　　那面墙上竖着排，编到四十一号。
　　
　　那天他在那面墙前头站了九分钟。
　　
　　九分钟他一句话没说。
　　
　　他那天数的就是这一样。
　　
　　老范那四十一号里头，头一号是什么。
　　
　　一，我叫范守义。
　　
　　二，我今年四十七。
　　
　　三，这是我的屋子。
　　
　　老范那面墙，从第一号起写的就是他自己。
　　
　　温良看着自己这一页流水。
　　
　　二十六号里头，写他这个人的，零。
　　
　　两面墙不一样。
　　
　　那面墙是给他自己看的。
　　
　　早上起来看一遍，就知道自己是谁。
　　
　　这面墙是给往后的人看的。
　　
　　往后的人不需要知道贴墙的是谁。
　　
　　所以那面墙上头有他。
　　
　　这面墙上头没有他。
　　
　　他把本子翻到流水最底下。
　　
　　二十六号底下是空的。
　　
　　他把笔尖落在那一行上。
　　
　　他写了三个字。
　　
　　十一点零二分。
　　
　　二十七号。
　　
　　写完他看着这三个字。
　　
　　他看了很久。
　　
　　然后他在这三个字上划了一道。
　　
　　划得很轻。
　　
　　十一点零七分。
　　
　　划完那三个字还看得见。
　　
　　他低下头看那道划痕。
　　
　　那道划痕跟这一年他划过的所有划痕一样轻。
　　
　　划掉，不涂黑。
　　
　　他在旁边注了一行。
　　
　　本号作废。作废人：本人。
　　
　　写完他把笔放下。
　　
　　这堵墙上从第一号到第二十六号，没有一号是他。
　　
　　第二十七号有他。
　　
　　可它是划掉的。
　　
　　温良看着那三个划掉的字。
　　
　　他没有再写第二十八号。
　　
　　他也没有把那一道划痕擦掉。
　　
　　“这一号我今天不写。”
　　
　　他说这一句的时候教室里没有人。
　　
　　“不是写不了。”
　　
　　“是这一号今天该谁写，我今天答不上来。”
　　
　　说完他把本子合上了。
　　
　　合上以后他坐着没有动。
　　
　　后排这个位置他这一年没有坐过。
　　
　　从这儿看讲台，讲台比他平常看见的矮一截。
　　
　　黑板右下角那一行还留着最后一个数，从这个角度看只有一小块白。
　　
　　墙上那二十六块方块在那儿。
　　
　　明天这间教室交回去。
　　
　　后天有人重新刷墙。
　　
　　刷完那二十六块也就没有了。
　　
　　温良站起来。
　　
　　他走到墙前头。
　　
　　他从最左上角那一块看到最右下角那一块。
　　
　　二十六块。
　　
　　看完他退开一步。
　　
　　他把那个茶杯从包里拿出来放在讲台上。
　　
　　放在讲台正中间。
　　
　　放完他站着看了两秒。
　　
　　放完他又拿回去了。
　　
　　那上头有名字。
　　
　　那不是这间教室的东西。
　　
　　温良把包背上。
　　
　　十一点三十七分。
　　
　　教室后门这时候响了。
　　
　　门口站着一个人。
　　
　　是杜小满。
　　
　　她手里拿着一样东西。
　　
　　“老师。”
　　
　　“说。”
　　
　　“我猜您还在这儿。”
　　
　　“你怎么猜的。”
　　
　　“教室的灯亮着。”
　　
　　温良没有说话。
　　
　　杜小满往前走了两步。
　　
　　“我们班五十三个人。”
　　
　　杜小满把手里那样东西抬了一下。
　　
　　那是一沓纸。
　　
　　“昨天晚上都干了同一件事。”
　　
　　温良看着那一沓。
　　
　　十一点四十八分。
　　
　　“多少张。”
　　
　　“五十三张。”
　　
　　“不是二十六张吗。”
　　
　　杜小满摇了一下头。
　　
　　“抄的是二十六张。”
　　
　　“昨天晚上干的是另一样。”