第497章 贺知舟的一封信

第497章 贺知舟的一封信 (第2/2页)

他重新落笔。
　　
　　“还有一件事，我想了很久才决定写在信里。”
　　
　　“你走廊上那块白板，从亚克力板到磁性白板到现在的投影墙，换了三版，数据填了一年多。方晓雯去核查的时候拍了照片回来给我看，我把三版白板的照片放在一起比过。格式在变，工具在变，但有一样东西没变——每天填数据的那个人没变。周文斌去进修之前是你在填，周文斌回来以后你教他填，他出差的时候你又接过来填。”
　　
　　他的字写到这里顿了一拍，签字笔的笔尖在纸面上多压了半秒，墨迹洇出一个小小的点。
　　
　　“我希望你把那块白板上的内容整理成文字交给我。不用写成论文的格式，怎么填的、为什么这么填、每天填的时候科室的人什么反应、数据出现异常的时候你们怎么处理的，按时间顺序写下来就行。我要把它写进全国急诊质控体系的建设指南里。”
　　
　　笔尖在最后一行的起始处停了一拍。
　　
　　“二十年的坚持不应该只挂在一面墙上。”
　　
　　写完这句话他把笔搁下来。签字笔滚了半圈，磕在保温杯底座上停住了。
　　
　　信纸写满了一页半，字数不多，横格空了大半。他从头到尾读了一遍，没有加字，没有删字，把信纸从本子上撕下来，沿着横格的虚线撕的，边缘齐整。
　　
　　床头柜的抽屉里有几个旧信封，牛皮纸的，跟半年前梁文博给他的那个同款，大概是同一批。他抽了一个出来，信纸折了三折塞进去，封口的三角形舌头舔了一下粘上。
　　
　　口袋里翻出那支笔，笔帽上的牙印对着灯管的光显出一道浅沟。
　　
　　信封的收件人栏空着，白底的格子等着填字。
　　
　　他把笔尖对准第一个格子。
　　
　　“安庆市人民医院急诊科”
　　
　　写到这里笔没停，“马志强主任收”五个字跟着排上去，字距跟前面一样匀。
　　
　　写完他把信封搁在膝盖上，歪着头看了两秒。
　　
　　笔尖悬在“马”字的左边，那个位置刚好挤得下两个字。
　　
　　值班室的灯管嗡了一声，光线晃了一下，又稳住了。
　　
　　他落笔，在“马志强”三个字前面加了两个字，字号比后面的小了一圈，笔锋也轻了几分，像是手指在落下去的那一刻犹豫过，但最终还是压实了。
　　
　　“马老师。”
　　
　　信封上的收件人变成了“安庆市人民医院急诊科马老师志强主任收”。
　　
　　他把信封翻过来看了一眼，封口粘得牢。手指在“马老师”那两个字上蹭了一下，墨干了，不蹭手。
　　
　　抽屉拉开，信封跟红头文件、牛皮纸邀请函挤在一起，一新两旧，三种颜色。
　　
　　他没把抽屉推回去。手搁在信封的边角上，拇指的指腹压着“老师”两个字的位置。
　　
　　走廊那头留观区的输液泵又滴了一声，长长的安静里，这一声像句号。
　　
　　他把信封从抽屉里重新拿出来，放在床头柜上。
　　
　　“明天让方晓雯寄。”他说了一句，声音低，像对自己交代了一件事。