第114章 秋苹的记忆

第114章 秋苹的记忆 (第1/2页)

秋苹是被一阵钟声惊醒的。那钟声悠远而沉郁，像是从很深很深的地底传来，又像是从极远极远的古代飘来。她在黑暗里睁大眼睛，听见自己的心跳如鼓，后背的汗已凉透，贴在皮肤上，一阵阵地发冷。
　　
　　她做了一个梦，梦见自己回到两千年多前的某个黄昏。那是在西域的荒漠里，残阳如血，把整片戈壁都染成了暗红色。她站在一座土城的废墟上，脚下的土地是焦黑的，还冒着若有若无的烟。风里有焦糊的味道，是木头烧过、皮革烧过、还有别的什么烧过的味道。她低头看，看见一截烧了一半的竹简，上面的字迹已经模糊，只隐约认得“太初四年”几个笔画。然后她看见一队人马从远处来，旌旗猎猎，盔甲在夕阳下闪着冷光。队伍最前面是一匹白马，马上的人身形魁梧，看不清面容，但她知道那是李广利，贰师将军李广利。他的身后是千军万马，可那些将士的脸上没有表情，像一尊尊行走的陶俑。她看见城破的缺口，看见血迹从缺口处一直延伸到她的脚下，黑褐色的，渗进了沙土里。她想喊，却发不出声音；想跑，脚却像生了根。然后她醒了。
　　
　　此刻她坐在床上，夜还在窗外沉沉地压着。窗帘缝隙里透进来一线极淡极淡的青灰色，是黎明前最深的黑暗。秋苹摸到手机，四点十七分。她叹了口气，索性披了件外套，走到窗前，把窗帘拉开一道缝。外面的路灯还亮着，黄黄的一团光，照着一棵梧桐树的几片叶子。叶子在风里微微地颤，像在发抖。她忽然想起梦里的竹简，那上面的字——“太初四年，李广利攻克大宛”。她在图书馆查资料时翻到的，就一行字，夹在厚厚的史书里，轻飘飘的，像一片秋天的落叶。可是梦里，那片落叶变成了石头，压在她的胸口，让她喘不过气来。
　　
　　她回到书桌前，打开台灯。光晕泻下来，照着她摊开的笔记本。笔记本上还记着白天查的资料，关于大宛，关于汗血马，关于那场两千多年前的远征。她的字迹工整而清晰，条理分明，像史书上的记载一样冷静。可现在她看着那些字，只觉得陌生。那些字后面，站着无数的人，无数张她没见过却似乎又见过的脸。她忽然想，历史书上的每一行字，其实都是一条河。我们站在岸边看，只见水面平静，波光粼粼，以为是风景；可那水里，曾经翻涌过多少血和泪，多少叫喊和沉默，我们看不见。
　　
　　秋苹站起来，在房间里慢慢地踱步。她的房间很小，从这头到那头，七步。她走了七步，又走回来。七步，她忽然想起曹植的七步诗。可此刻她想的是，两千多年前，从长安到贰师城，要走多少步？她算不出来，只知道那距离在史书上写着，是万里。万里路，每一步都要用血肉之躯去丈量。她想起《汉书》上的记载：“太初元年，以李广利为贰师将军，发属国六千骑，及郡国恶少年数万人，以往伐宛。期至贰师城取善马，故号‘贰师将军’。”她记得自己看到这段时，只是匆匆扫过，心里惦记着下一段关于汗血马的描述。现在想来，“郡国恶少年数万人”——这几个字里，藏着多少母亲的眼、多少妻子的泪。那些“恶少年”，在史官笔下只是四个字，可他们曾是活生生的人，会笑，会疼，会在深夜想家。他们中的大多数，再也没有回来。
　　
　　秋苹又想起《史记·大宛列传》里的那句话：“贰师将军军既西过盐水，当道小国恐，各坚城守，不肯给食。攻之不能下。下者得食，不下者数日则去。比至郁成，士至者不过数千，皆饥罢。”她曾经在课堂上背过这段，为了考试，死记硬背。可今夜，她忽然觉得那些字烫起来。“士至者不过数千”——那数万人出去，走到郁成，只剩了数千。其他人呢？那些消失的人，没有名字，没有坟墓，甚至没有一句话留在史书里。他们只是数字的减少，只是“皆饥罢”三个字的注脚。可他们也曾是儿子，是兄弟，是某个村庄里最会爬树的孩子。
　　
　　秋苹坐回椅子上，台灯的光照着她的脸。她觉得自己像是一个突然闯入后台的观众，看见了舞台上光鲜布景后面的杂乱：那些演出的道具，那些还没上场的演员，那些被踩脏的地板。历史课本就是那个舞台，而我们都是坐在台下看戏的人。我们看见帝王将相在台上慷慨激昂，看见胜利的旗帜飘扬，看见“攻克大宛”四个金光闪闪的大字。我们鼓掌，我们赞叹，然后我们合上课本，去吃饭，去睡觉，去继续我们平静的生活。我们从来不问：那些跑龙套的人呢？那些在后台**的人呢？那些在黑暗里倒下、再也没能站起来的人呢？
　　
　　秋苹忽然觉得冷。她裹紧了外套，可那冷是从心里渗出来的。她想起自己白天在图书馆，坐在明亮的大厅里，阳光透过落地窗照进来，暖洋洋的。她翻着书，用圆珠笔在笔记本上划重点。周围很安静，只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声。那是多么文明、多么安宁的场景。可是她此刻想，就在她翻过的那一页上，写着“攻克大宛”四个字；就在她划重点的那一行旁边，也许有几千条人命。她忽然觉得自己的圆珠笔太重了，重得拿不动。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）