第49章 一门之隔

第49章 一门之隔 (第2/2页)

她低下头，接着踩。哒哒哒，哒哒哒。
　　
　　一门之隔。
　　
　　一门之隔，八年。
　　
　　当天傍晚，事情还没完。
　　
　　龙青九从楼盘出来，心里头闷，没坐车，沿着街走。走到一座天桥底下，他上了桥。桥上风大，他趴在栏杆上点烟，点了三次才点着——跟几年前在省城那一座天桥上，一模一样。
　　
　　桥下，人流如织。
　　
　　苏春棠接了赵思远，从幼儿园回来，买菜，回家。娃娃要吃天桥那头的糖油果子，她拗不过，牵着他上天桥。
　　
　　“妈妈快点！”
　　
　　“慢点，看车——”
　　
　　她牵着娃娃上桥，低着头走。走到桥中间，前头有个男人趴在栏杆上抽烟，背影很宽，很旧——旧得像一件穿了多年的衣裳，肩线都塌了。她牵着娃娃，从他背后绕。
　　
　　就在这一瞬间，男人弹了一下烟灰。
　　
　　烟头没弹稳，脱手了，打着旋儿，落下来——
　　
　　落在她的脚边。一点红，明明灭灭。
　　
　　苏春棠低头，看见了那个烟头。鬼使神差地，她停了一步，抬起头——
　　
　　男人正好转过身去，抬脚走了。她只看见一个侧影的边，一闪，就没了：颧骨，下巴的线，后颈上很短的发茬。晚高峰的人流一下子涌过来，把他的背影吞了。
　　
　　她站在那儿，心口没来由地一慌，慌得手心出汗。
　　
　　“妈妈，走啊！”娃娃拽她。
　　
　　“……哦，走。”
　　
　　她走了两步，又回过头。桥上人来人往，高高低低的背影，哪一个是他？她忽然意识到自己在找，吓了一跳，赶紧转回头，牵着娃娃快步下桥。
　　
　　神经病。她骂自己。成都近千万人，你当是你们四宝村的晒谷场啊？
　　
　　那天晚上，她炒了个回锅肉，一个素菜，看着娃娃吃完，洗了碗，辅导娃娃写了字，关了灯。
　　
　　躺到床上，她睁着眼睛。
　　
　　桥上的那个背影，一遍一遍，在她眼前过。肩线塌下去的弧度，后颈的发茬，弹烟灰的那一下——用拇指和食指，轻轻巧巧地一磕。
　　
　　她忽然坐了起来。
　　
　　龙青九就是这样弹烟灰的。十多年前，雷家坝的竹林边上，他就是这样，拇指食指一磕。
　　
　　她坐在黑暗里，胸口起伏。坐了很久，她伸手把灯拉开，下床，从箱子底摸出账本，翻到新的一页，拿笔。
　　
　　笔尖悬在纸上，悬了很久。
　　
　　最后她写：“今天，一个背影。不晓得是不是。要是是——”
　　
　　笔停住了。要是是，咋个办？
　　
　　她一个字都写不下去。她把笔一搁，把账本合上，塞回箱底，关灯，躺回床上，把被子拉到下巴。
　　
　　窗外，成都的夜，安安静静。
　　
　　隔着大半个城，一家招待所的床上，龙青九也睁着眼睛。他也在想那个擦肩——不对，他连擦肩都没意识到。他只是忽然想起白天楼道里的缝纫机声。
　　
　　第二天一早，两辆长途车，一辆东去重庆，一辆西行灌县，在成都的晨雾里，交错着开过去了。
　　
　　车上的人，一个在睡觉，一个在看窗外。