第一卷 少年游 第六十五章闭门
第一卷 少年游 第六十五章闭门 (第2/2页)原既白这才明白昨天她为什么突然不想说。
“你为什么不告诉我？”
江遥那边沉默了一会儿。
“告诉你有什么用？”
这句话出来以后，两个人都停了。
江遥很快又说：“我不是那个意思。”
可原既白已经听见了。
他并不生气，只是第一次很直接地碰到一种过去不熟悉的无力。以前江遥遇到数学、物理、比赛、学校甚至情绪上的问题，他多少总能参与一点：陪她想，陪她骂，帮她找结构，或者至少陪她吃东西。现在几百公里外有一个家庭正在等检测结果，医院床位紧张，江遥母亲在厨房哭，而他能做的只是拿着手机问“怎么样了”。他的聪明、读过的那些书、最近刚理解的一点网络结构，在这一刻全部没有可用接口。
江遥大概也感觉到刚才那句话太重，过了一会儿才慢慢说：“我昨天其实特别烦。她们认识二十多年了，我妈一直觉得自己应该做点什么，给医院打电话、找同学、问有没有熟人，可她什么都做不了。然后她又不停刷消息。我看她那样，自己也烦。你没回我，我就更烦。其实跟你没关系。”
原既白坐在窗边，手指在桌面轻轻敲了一下。
“那也可以跟我有关系一点。”
电话那头没有声音。
他自己说完也觉得这句话有点怪，却没改。
江遥过了几秒才问：“什么意思？”
“你烦的时候可以骂我。”
“你不是最讨厌没原因被骂？”
“这次可以有一点。”
江遥笑了一声，很轻。随后两个人都没有再讨论那个家庭，也没试图分析疫情会怎么发展。江遥把手机放在窗边，两边都开着视频，各做各的事。原既白继续看书，她低头写题。隔一会儿有人翻页，或者传来屋外锅盖碰响的声音。四十多分钟里，他们真正说的话不到十句。
视频最后是江遥母亲敲门叫她吃饭。她拿起手机时，忽然说：“刚才这样挺好。”
原既白问：“哪样？”
“没什么。”
她关了视频。
两天以后，那位同学一家三口的检测结果陆续出来。丈夫确诊，妻子也阳性，孩子暂时没有。消息并没有让江遥轻松，因为下一步仍然不确定，只是“等结果”变成了“等床位、等症状、等下一次消息”。母亲几乎每天和对方联系，却开始刻意不再问“什么时候能好”，只问今天有没有吃东西、孩子谁照顾。江遥后来对原既白说，她第一次发现，人在真正不知道结局的时候，最难说出口的反而是“会好的”。因为说的人只需要一句，被说的人却要拿它撑一天。
与此同时，县里开始对返乡人员逐户登记。村口路障从一张桌子变成了两班轮值，父亲也排到了一次夜班。那天晚上气温很低，原既白给他送热水，远远看见村口只有一盏临时灯，桌后坐着两个裹得严严实实的人。整个村庄都黑着，偶尔有狗叫。父亲接过保温杯，让他赶紧回去。原既白却站了一会儿，看他们给一辆刚进村的小货车登记车牌、测体温、问从哪里来。过程很笨，没有任何高科技，甚至测温枪因为太冷还连续报错两次，只能让司机坐车里等一会儿再测。
回家路上，他突然想到自己这几天读的那些关于传播网络的东西。
传染病扩散当然可以画成网络：人是点，接触是线，线越多，传播越快。可真正站在村口以后，他才意识到所谓“减少连接”落到生活里，就是有人不能回家，有店不能开，有孩子见不到朋友，有老人不能赶集，还有两个中年男人半夜裹着军大衣守在一张旧课桌后面。数学图上删掉一条线，只需要一笔；现实里一条线的两端都是人。
他没有把这个想法记下来。
回到家时，奶奶已经睡了，母亲在客厅给父亲留了一碗面。原既白把保温杯放到桌上，发现手机里有江遥十分钟前发来的消息。
“睡了吗？”
他回：“没有。”
江遥很快打来电话。她没有讲疫情，也没有讲物理，第一句话是：“我想出去。”
原既白问：“去哪？”
“哪都行。”
她说自己已经连续九天没有离开小区，今天站在阳台上看见楼下有只猫从绿化带钻出去，居然有点嫉妒它。原既白笑，说猫也不一定知道自己去哪。江遥说那更好。
“你呢？”
“今天去村口了。”
“那你已经超过我了。”
“我还倒过垃圾。”
“滚。”
她说完笑了一会儿。
两个人隔着电话沉默下来。
过了很久，江遥忽然说：“等能出去以后，我第一件事想去吃东西。”
“吃什么？”
“不知道。”
“你这个愿望很不具体。”
“那你呢？”
原既白本来想说回学校，或者去六桌，想了想却没说。
“见你。”
电话那边安静了。
安静得原既白一度以为信号断了。
然后江遥说：“第二件呢？”
“吃东西。”
“这还差不多。”
她没再提第一件。
窗外村口那盏临时灯还亮着，隔得很远，只剩一个很小的白点。