第一卷 少年游 第七十七章临界
第一卷 少年游 第七十七章临界 (第1/2页)考点设在省城西侧一所中学。江遥父亲把车开进城区以后，路上的学生明显多起来，不少人背着透明文具袋，身边跟着父母或者学校老师。七点五十分，校门外已经排起不短的队伍，理论和实验分别安排在两栋楼里，入口处贴着考号和分组。父亲把车停到允许临时上下客的位置，又问了一遍准考证，江遥没有嫌烦，从书包侧袋里抽出来让他看了一眼。其实这已经是早晨第四次确认，父亲仍像终于放心似的点了点头，又从后座递来一瓶水。她本来想说包里还有一瓶，最后还是接过来，关车门时才发现掌心已经出了汗。紧张这件事并没有因为准备得更充分而消失，只是和去年相比，她不再把紧张本身理解成失常。
校门外仍有很多人在看资料。有人站在树下快速背公式，有人围着老师确认最后几个问题，还有几个人正争一道往届题，声音越来越大，仿佛能在进考场以前把别人说服，本身也是某种胜利。江遥原本没准备再看，可站在人群里以后，手还是下意识伸进书包，碰到了那本已经翻软的黑色笔记本。第一页“条件未证”几个字早已起毛，后面陆续记着单位、边界、记录、量程、先入为主、无效重复，以及暑期那次长题以后新加的一行——“漂亮，不等于能到”。她看着书包里的本子，忽然想起去年第一次冲省队时，自己几乎就是抱着这本东西进考场的：理论第九，实验第二十七，综合第十三，十二个名额，差四分。那些数字一年里很少再有人提，却从来没有真正消失，只是渐渐沉进了她的动作里。
她最后没有把本子拿出来。手机关机，也一起塞进包最里面。杜老师已经在校门内等，陆徊靠在树旁喝水，另两名同校竞赛生站得稍远。杜老师看见她，只问八点十分是不是知道进楼，没有问准备得怎么样，也没说什么“正常发挥”。陆徊手里还捏着一张折了几次的纸，被老师看了一眼，也有些不好意思地塞进口袋。杜老师说最后二十分钟再看新东西没有意义，真看到一道以前没见过的，反而容易把心态弄坏。几个人都笑了，气氛因此松了一点。江遥抬头看着那栋考试楼，和去年相比，周围已经没有那么多“陌生强者”。很多脸她都在暑期训练里见过，甚至一起吃过饭、做过实验。陌生感少了，压力却更具体，因为她知道这些人到底强在哪里。
理论考试四个小时，满分二百。试卷发下来以后，江遥没有马上动笔，而是从头到尾扫了一遍。四道大题，前两道相对规整，第三道计算量明显偏大，第四道题面最短，却一看就知道危险。她在第四题上只停了不到一分钟，脑子里已经冒出一种很漂亮的处理方式：如果能把中间过程压掉，最终状态似乎受一个更高层关系约束，后面很多计算都可以省去。这样的题一直是她喜欢的类型，局部信息突然在脑子里拼成一个更大的结构，那种“先看见”的兴奋几乎构成了她学物理最深的快乐。她甚至已经在草稿边缘写下两个符号，却没有往下推，只把试卷翻回来，从第一题开始。
第一题本身不算难，真正麻烦的是条件多，几个阶段的受力关系不同，中间还有一次状态变化，任何一步快一点，后面都可能沿着错误方向越走越远。江遥按最普通的方式把过程拆开，做到一半时，有个结果和她的直觉明显不一致。过去她大概率会立刻回头找错，因为她一直很相信那种“这里不对”的感觉。今天她只是停了两秒，在草稿边上点了一个小圆点，继续把这一段推完。十分钟后，那个异常自己消失了，不是前面算错，而是系统进入下一阶段后某个量本来就会换方向。她把圆点划掉，没有产生什么特别感受，只觉得这种小事越来越像实验室里的异常读数——值得注意，却不值得在没有证据时立即编一个原因。
四十多分钟以后，第一题完成，比她训练时略慢。她看了一眼表，没有因为“慢了”而故意加速。第二题是一个随时间变化的系统，变量很多，做下去以后却逐渐露出一条更简洁的关系。江遥很快发现两大段计算其实可以省略，过去那种熟悉的兴奋又回来，她却先用了两分钟确认简化成立的条件，再检查初始状态和中间有没有隐藏分支。确认都站得住以后，她才真正走那条快路。后面的推导一下变得顺畅，九十多分钟时，前两题已经基本完成。她额头有汗，手腕也开始发酸，可这种身体上的疲劳反而让人安静下来，至少它比“我是不是做得比别人慢”更真实。
第三题很快把前面的顺利消耗掉。题目要求比较几个不同初始条件下的动力过程，江遥最初尝试用同一个框架统一处理，希望把几种情况压进一套表达。二十分钟以后，式子越来越重，再往后五分钟，她已经基本可以确定，即便理论上能做到底，也会把剩余时间全部吃掉。真正让她难受的不是这条路可能错，而是已经在上面花掉的二十五分钟。人很容易因为已经投入而继续投入，尤其当那条路看起来仍然“也许能走通”。她盯着草稿看了一会儿，没有再给自己额外十分钟，直接把那页折过去，重新从题面开始。
第二次她没有追求统一，而是把三种初始状态分开处理。第一种单独算，第二种借用第一种结果，第三种另走一条路。纸面一下变得比原来难看，几个分支横在一起，完全没有最初那种整齐感，却开始迅速往前。做到后面，她才发现前两种状态确实存在可以合并的部分，只是这一次不是提前假定它们应该被统一，而是先让局部自己走出来，再看哪里真的相同。第三题完成时，离考试结束还剩七十分钟左右。她看了一眼最初那页被折起来的草稿，没有撕掉，也没有觉得可惜，只把它压到旁边，翻到第四题。
第四题最开始写下的那两个符号还在。那条漂亮路线也还在，而且重新看一遍以后仍然很诱人：如果系统能进入她设想的状态，后面的关系会非常简洁，很多中间计算都可以完全丢掉。她笔尖已经落下，暑期那张只拿十一分的卷子却几乎没有任何预告地闪了回来。许观澜当时只问了一句：“这个状态从初始条件一定能到吗？”那句话并不深奥，却把整套漂亮解法从根上掀掉。江遥没有继续往下写，而是先从题目给出的起点逐段检查系统允许经过的状态。
五分钟后，她找到裂缝。在某一段参数范围里，中间状态根本不能沿她原来设想的路径连续到达，会提前转入另一条分支。第一眼看见的结构并不是完全错误，而是只对了一部分。江遥盯着那里停了一会儿，心里甚至比完全看错时更冷。完全错误容易丢掉，半对的东西最容易让人舍不得。她没有继续感慨，把情况重新拆开处理。最后一个小问仍然没有完整推完，监考老师提醒还剩十五分钟时，她强迫自己停笔，从第一页开始检查单位、符号、边界和量纲。第二题有个下标写得太潦草，第三题结果的量纲没有问题，第四题则补了一句适用条件。最后三分钟，她没有再去碰那个没完成的小问。
铃响以后，考场里同时出现几声很轻的叹气。有人放下笔就想和旁边的人对答案，被监考老师制止；有人坐着没动，像还没有从四小时里出来。江遥把笔合上时，右手手腕发酸，后背的衣服也贴住了一点。她不知道自己考得有多好，只知道没有像去年那样，一出考场就清楚地知道某个地方炸掉了。没有明显错误并不会让人更安心，它只是把确定性拿走，剩下的全部交给等待。
陆徊在楼梯平台等她，两个人见面以后没有问“多少分”，只很快对了几个关键节点。第四题最后一问，两个人都没做完；第三题江遥中途放弃统一，陆徊则坚持到底，因此时间被吃掉不少。他说到这里时有点无奈，却没有后悔，因为那套路线本身并不荒唐，只是今天不够经济。江遥听着，心里没有因为对方也没做完而真正轻松。陆徊一直是她最熟悉也最难缠的竞争者之一，他不太依赖突然的灵光，实验尤其稳，很多动作看起来不快，最后却很少出大错。她希望陆徊发挥好，也希望自己的名次排在他前面，这两件事从来都能同时存在，并不会因为彼此尊重而消失。
父亲在校外等她，车里的空调开得有些低。江遥坐进去以后第一句话不是讲题，而是问有没有吃的。母亲准备了饭团、鸡蛋和水果，她先吃掉一个饭团，父亲才问大概怎么样。江遥说不知道，又告诉他下午还有实验。父亲没有继续追，反而让她先睡一会儿。她把座椅往后调了一点，闭上眼睛以后，第四题未完成的小问仍然会自动往脑子里钻。真正的竞赛有时候比训练残忍的地方就在这里：训练里你可以马上重做，比赛里却只能忍着一个未完成的东西继续往前。她强迫自己把那些念头按住，因为下午的实验比任何理论复盘都更重要。
去年理论第九其实并不差，真正把她拖到综合第十三的是实验第二十七。那以后，她第一次不得不承认，“知道原理”和“把实验做好”是两种完全不同的能力。世界不会因为你已经理解了某个定律，就替你把探头接稳、量程选对、单位写清，也不会因为你的想法比别人漂亮，自动把噪声变成结论。这一年里最漫长的训练并不浪漫：重做、校零、等待、记录、对照、检查那些明明已经会过很多遍的动作，很多下午甚至什么都没发现。她曾经非常讨厌这些事情，后来才慢慢发现，这不是在磨掉她原来的天赋，而是在给那种天赋找一个能落地的地方。
下午实验九十分钟，满分一百。江遥抽到一套热学测量装置，要求通过加热过程估计一个材料参数，同时分析主要误差来源。题目本身并不新奇，真正麻烦的是系统升温后存在明显过渡过程，如果一上来就急着取数据，很容易得到一条看上去很平滑、实际上混入了未稳定状态的曲线。她拿到题以后没有立即按下开关，而是先检查探头连接、样品固定、计时装置和初始状态，又做了一个很短的预试。温度探头响应比她预想得慢一点，不是明显故障，却意味着前几组数据必须更谨慎。
旁边已经有人开始第一轮测量，计时器发出一声很轻的提示音。江遥当然听见了，那一瞬间手上的动作还是不自觉快了一点。别人开始，你会觉得自己慢；别人翻页，你会觉得自己落后。真正的稳定从来不是听不见这些声音，而是听见以后不要让手跟着跑。她让系统重新回到初始状态，再正式开始第一组。中间有一个点突然偏高，她没有立刻重调装置，只等下一次读数；下一点恢复正常，再下一个仍然稳定。她把那个异常值圈起来，记下时间，继续往后做。一个孤立的异常并不自动意味着新的规律，有时候它真的只是异常。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）