第132章 课本

第132章 课本 (第2/2页)

“那老夫，就照这三条编。“
　　
　　课本编了三十九天。
　　
　　主编是温伯衡，编委是三十七个人——有学院的老教授，有矿上的工程师，有跟着陆沉从第一年活下来的老兵，也有一个不识字的老太太。
　　
　　赵德山大娘是“编外“。她不识字，可她口述了整整六页，由江小满一字一句记下来，题目叫《怎么把手上的口子治好，和怎么不让口子化脓》。
　　
　　“俺不懂什么道理。“老太太搓着围裙，有点不好意思，“俺就知道，手上裂了口子，别沾生水，沾了生水，三天好不了。“
　　
　　“那要是已经沾了呢？“
　　
　　“沾了就抹猪油。没有猪油，抹凡士林。再没有——“她想了想，“抹自己的鼻涕。不脏，管用。“
　　
　　小满一边记一边笑，笑着笑着，笔停了。
　　
　　他把这句，原样记上了。
　　
　　林晚给课本加了一册。
　　
　　那一册交稿那天，她把它单独拿给陆沉看，封面上写着四个字：《好好告别》。
　　
　　“这册讲什么？“
　　
　　“讲怎么埋人。“林晚说，“怎么净身，怎么裹，怎么挖坑——坑要多深，朝哪个方向，怎么让野兽刨不开。还有，怎么在坟前说话。“
　　
　　“为什么要教这个？“
　　
　　“因为那四十七个孩子，“林晚的声音很轻，“他们现在最缺的，不是水。“
　　
　　“他们守着四十七个人的记忆，可他们不知道怎么送人。“
　　
　　“不会告别的人，会把自己憋死的。“
　　
　　陆沉翻了翻那一册。翻到最后一页，是林晚手写的一段话，不是技术，是话：
　　
　　“人走了，不是没了。是变轻了。“
　　
　　“变轻了，就飞起来了。飞起来挂在天上，就成了星星。“
　　
　　“所以别怕坟。坟不是'下头'，坟是'上头'的挂号处。“
　　
　　“你在地上过一天，他在天上记一天。你过好了，他才签得下那个'妥'字。“
　　
　　陆沉看完，把这一页轻轻合上。
　　
　　“这一页，“他说，“别改。“
　　
　　课本一共七册。
　　
　　不叫《共渡课本》。温伯衡定的名，叫《今天》。
　　
　　第一册《水与火》，第二册《饭》，第三册《伤病》，第四册《房子与地》，第五册《兽》，第六册《数与字》，第七册《好好告别》。
　　
　　课本里的图，是白泽学院一个十九岁的女生画的。
　　
　　她叫温小雨，是温伯衡的孙女——灾变那年，一家十七口，剩她和她爷爷。
　　
　　画了三十九天，画了四百二十七张。画图用的纸，是灾变前剩下的最后一箱宣纸；颜料是林晚配的，拿矿石和植物熬。
　　
　　她画的第一张，是一口锅。
　　
　　不是什么“重要的锅“。就是灶上那口，赵德山大娘天天用的，边上磕掉一块搪瓷的那口。
　　
　　有人问她：为什么不画第一口驱兽钟？不画第一台引导舱？那些才是“要紧的“。
　　
　　小雨想了很久，说：
　　
　　“因为那口锅，天天都在。“
　　
　　“我爷爷编书，编的是'今天'。今天最先看见的，是锅。“
　　
　　手掌大，比巴掌稍宽，用的不是纸——是林晚那边试出来的一种“布纸“，拿进化植物的纤维压的，防水，撕不烂，泡在水里三天捞出来还能看。
　　
　　难的是印。
　　
　　绿洲没有一台能用的印刷机。三千套，两万一千册，一页一页抄？抄到宣判那天也抄不完。
　　
　　最后是白泽学院的老教授们，翻出了灾变前的老手艺——刻版，拓印。
　　
　　两万一千册，刻了两千一百块木版。全院师生加上矿上会木工的，三十七个人，刻了二十九天。刻废了三把刻刀，磨秃了四十几双手的指腹，有个学生刻到第十天，右手食指见骨头，裹了布接着刻。
　　
　　温伯衡定了一条规矩，规矩很硬：
　　
　　“刻错一个字，整版作废，重刻。“
　　
　　有学生不服：“院长，就一个字，刮掉补刻不行吗？“
　　
　　老人头也不抬：“不行。“
　　
　　“书里错一个字，山那边，就可能死一个人。“
　　
　　第一版印了三千套。
　　
　　装箱那晚，温伯衡一个人留在书库里。三千套书，两千九百九十七套的扉页是印好的。只有三套，是他一页一页用毛笔亲手写上去的。
　　
　　那一页上，写着同一行字。
　　
　　老人写到第三百遍的时候，手抖了；写到第一千遍的时候，眼睛花了；写到第两千九百九十七遍的时候，天亮了。
　　
　　那行字是：
　　
　　“这是一本书。书是死的。“
　　
　　“但拿书的手，是活的。“
　　
　　“——给第'今'个翻开它的人。“