第140章 回执

第140章 回执 (第2/2页)

“都放。“
　　
　　“一个都不许少。“
　　
　　“从今往后，每年都放。“
　　
　　第四天，回执。
　　
　　是穗子自己提出来的。
　　
　　那天早上，她抱着那套书，跑到陆沉跟前，翻开第一册的扉页。
　　
　　扉页上，有一行手写的字——那是温伯衡用毛笔，一笔一笔写上去的，写了两千九百九十七遍的那一句：
　　
　　“这是一本书。书是死的。“
　　
　　“但拿书的手，是活的。“
　　
　　“——给第'今'个翻开它的人。“
　　
　　女孩盯着那行字，看了很久。
　　
　　然后她抬起头：“陆沉。“
　　
　　“我要写点东西。“
　　
　　“写什么？“
　　
　　“回执。“她说，“你教过我的——信寄出去了，得有回执。“
　　
　　“没有回执，寄信的人不知道，信到了没有。“
　　
　　陆沉愣了两秒。
　　
　　然后他笑了。
　　
　　“对。“他说，“要有回执。“
　　
　　女孩找了半天，没找到笔。最后是那个画画的学院学生，把自己的炭笔，削尖了，递给她。
　　
　　她跪在那块石头前，把书摊平，一笔一笔，写上去。
　　
　　她的字很丑，歪歪扭扭，笔画有的地方重得像要划破布面——那是她三年来第一次拿笔。
　　
　　她写了三行。
　　
　　第一行：
　　
　　“书，收到了。四十七个人，一人一套。“
　　
　　第二行：
　　
　　“我们烧了水，我们埋了人，我们有名字了。“
　　
　　第三行，她写得很慢，写完，眼泪砸在了上面，把炭迹晕开了一小块：
　　
　　“我叫穗子。“
　　
　　“这是我第三次写我的名字。“
　　
　　“以后，我会写一辈子。“
　　
　　写完，她抬起头。
　　
　　“怎么寄？“
　　
　　小满在旁边，早就举着一个东西等着了——那是他一路上护得最紧的、一台改装的图像扫描仪。
　　
　　“这样。“他蹲下来，把镜头对准那三行字，“咔“的一声。
　　
　　“四千公里，六个钟头。“
　　
　　“六个钟头以后，北边就看见了。“
　　
　　六个钟头后，磐石。
　　
　　白泽学院的书库里，温伯衡正在写第三千册的扉页。
　　
　　老人的右眼已经看不见了。左眼也花了，得把纸凑到鼻尖，才能落笔。
　　
　　门被撞开的时候，他正写到“书是死的“那个“的“字。
　　
　　“院长！“江小满冲进来，手里举着一张打印出来的纸，“回执！南边的回执！“
　　
　　老人抬起头。
　　
　　他接过那张纸，凑到眼前。
　　
　　看了很久。
　　
　　久到小满以为他没看清。
　　
　　然后，老人把纸，轻轻放在了桌上。
　　
　　他没有说话，只是慢慢站起身，走到窗边，把窗户推开。
　　
　　窗外，是磐石的黄昏。
　　
　　满城的炊烟，正一团一团地升起来。
　　
　　一缕，两缕，一千缕。
　　
　　老人就那么站着，看着那一城的烟，看了很久很久。
　　
　　后来，小满在《共渡纪元·教学实录》的最后一页，记下了老人当时说的那句话。
　　
　　老人说的是：
　　
　　“老夫教了四十年书。“
　　
　　“学生考了多少功名，做了多大官，我都不记得了。“
　　
　　“我就记得这个——“
　　
　　“三千本书，寄出去，回来了三行字。“
　　
　　“值了。“
　　
　　第七天，陆沉下山。
　　
　　他是被抬下去的——四千二百米，他撑了七天，第七天早上，他咳出了一口完整的血，然后就看不见了。
　　
　　下山的路上，他醒过来一次。
　　
　　醒的时候，他躺在担架上，被抬着，脸朝天。天是蓝的，蓝得不像话。
　　
　　担架边上，跟着四十七个孩子。
　　
　　他们一路跟着，跟着送。
　　
　　送到山口那块大石头，不能再送了——再往下，海拔就降了，可他们不能离开水源。
　　
　　孩子们站在石头上，冲着他挥手。
　　
　　挥着挥着，穗子忽然扯开嗓子，喊了一句：
　　
　　“陆沉！“
　　
　　担架停了。
　　
　　陆沉在担架上，费力地侧过头。
　　
　　“下节课——“女孩喊，“什么时候？！“
　　
　　陆沉躺在担架上，笑了。
　　
　　他抬起一只手，冲着山上，也冲着天，挥了挥。
　　
　　“明天。“他说。
　　
　　“明天早上，八点。“
　　
　　“网上。“
　　
　　“别迟到。“
　　
　　山风把这句话，吹散在四千二百米的地方。
　　
　　孩子们在石头上，蹦着，喊着，喊得整个山谷都在响：
　　
　　“听见了——！“
　　
　　当天夜里，队伍宿营在三千四百米处。
　　
　　陆沉烧退了一点，能看见东西了。他躺在担架上，闭着眼，听了一夜的山风。
　　
　　凌晨三点，面板亮了。
　　
　　【面板·接入请求】
　　
　　【来源：未知。】
　　
　　【信号强度：超出共感网承载上限。】
　　
　　【转译中……】
　　
　　【转译完成。】
　　
　　【附言（一行）：】
　　
　　【“第六封，收到了。“】
　　
　　【“第七封，寄给谁？“】
　　
　　陆沉睁开眼。
　　
　　他盯着面板上那两行字，一动不动，盯了整整一夜。
　　
　　天快亮的时候，他抬手，在面板上，敲下了回信。
　　
　　回信只有一句：
　　
　　“寄给下一个渴的人。“
　　
　　“地址不用写。“
　　
　　“渴的人，自己会找过来。“
　　
　　敲完，他放下手，闭上眼睛。
　　
　　天，亮了。
　　
　　（第八卷·邮路·完）