第397章 没有一号是我

第397章 没有一号是我 (第1/2页)

“从第一号数。”
　　
　　六月十号，周三，晚上八点四十分。高三七班教室。
　　
　　八点四十一分。
　　
　　教室里没有人。
　　
　　后墙上什么都没有了。
　　
　　墙上有二十六块浅色的方块。
　　
　　那是贴过的地方。
　　
　　温良坐在最后一排。
　　
　　他手里拿着那个巴掌大的本子。
　　
　　目录今天下午交出去了。
　　
　　可这一年每编一号，他都在这个本子上记过一行。
　　
　　那几页是这一年的编号流水。
　　
　　一号到二十六号。
　　
　　他把本子翻到第一页流水。
　　
　　他开始数。
　　
　　“第一号。”
　　
　　“九月十九号，摸底卷分数条。”
　　
　　“这一号写的是学生。”
　　
　　他在旁边画了一道。
　　
　　“第二号。”
　　
　　他一号一号往下数。
　　
　　八点五十八分到九点二十六分。
　　
　　九点二十七分。
　　
　　二十九分钟。
　　
　　二十六号数完了。
　　
　　他把四类的号一类一类摆出来。
　　
　　写学生的那一类里头，头一号是九月十九号那张摸底卷分数条。
　　
　　还有第五次对账那张，第三行是学生自己报的数。
　　
　　还有那十一张补拍申请。
　　
　　还有四十一份答复。
　　
　　写制度的那一类里头，有五月二十八号从市里抄回来的两页统计口径。
　　
　　有六月五号那四条事实。
　　
　　有那六个字的答复。
　　
　　有两份口头答复记录。
　　
　　写别人的那一类只有两号。
　　
　　一号是十二月一号那张一三二。
　　
　　那上头那一行写的是武老师说的话。
　　
　　另一号是二十四号那两张。
　　
　　那上头写的是曹永年那天在不在三楼。
　　
　　他把四类的数加起来。
　　
　　加的时候他在纸上竖着列，一个数一行。
　　
　　列完他把纸转了一下，让四个数对齐在同一条竖线上。
　　
　　对齐以后他才加。
　　
　　这一年他算什么都是这么算的：先摆整齐，再动手。
　　
　　写学生的，十一号。
　　
　　写制度的，八号。
　　
　　写别人的，两号。
　　
　　写他自己的，五号。
　　
　　十一加八加二加五。
　　
　　二十六。
　　
　　温良看着这四个数。
　　
　　他没有立刻合上本子。
　　
　　他把那五号又翻回去看。
　　
　　那五号是五张对账表。
　　
　　二月十一号，三月十一号，四月八号，五月五号，六月一号。
　　
　　每一张上头第一行都一样。
　　
　　上个月说了几样，做成了几样。
　　
　　说二做零。
　　
　　说一做一。
　　
　　说二做一。
　　
　　说零做零。
　　
　　说零做零。
　　
　　温良看着这五行。
　　
　　这五行的主语是他。
　　
　　说的人是他。
　　
　　做的人也是他。
　　
　　他把笔拿起来。
　　
　　他在“写他自己的”那一栏旁边停住了。
　　
　　停了大概十秒。
　　
　　笔尖离纸有一指。
　　
　　握笔那只手的指节发白。
　　
　　然后他把这一栏改了。
　　
　　昨天晚上他跟曹永年说过一句话。
　　
　　那一行写的是您做的事，不是您这个人。
　　
　　他昨天拿这一句判过别人。
　　
　　今天他拿这一句判自己。
　　
　　他把“写他自己的”五个字划掉。
　　
　　划得很轻。
　　
　　划完那五个字还看得见。
　　
　　他抬起头看了一眼那堵墙。
　　
　　墙上什么都没有。
　　
　　他在旁边写了新的一栏名。
　　
　　写他做的事的。
　　
　　写完他又添了一栏。
　　
　　那一栏底下他先写了栏名。
　　
　　写他这个人的。
　　
　　写完他从第一号又数了一遍。
　　
　　十点零四分到十点二十六分。
　　
　　十点二十七分。
　　
　　二十二分钟。
　　
　　第二遍数完了。
　　
　　写他做的事的，五号。
　　
　　写他这个人的，零号。
　　
　　温良把笔放下。
　　
　　他看着那个零。
　　
　　那个零是他自己写上去的。
　　
　　他的喉咙动了一下。
　　
　　十一加八加二加五加零。
　　
　　二十六。
　　
　　两遍都是二十六。
　　
　　他抬起头看那堵墙。
　　
　　墙上二十六块浅色的方块。
　　
　　十点三十七分。
　　
　　一块一块对得上。
　　
　　二十六块里头，没有一块是他。
　　
　　他把手抬起来，在最左上角那一块上比了一下。
　　
　　那一块是那张目录。
　　
　　那张纸上二十六行，行行有出处。
　　
　　出处那一栏里，一次都没有出现过他自己的名字。
　　
　　他把手放下了。
　　
　　温良在本子上写了一行。
　　
　　写完他念了一遍。
　　
　　本墙二十六号中，记本人所做之事者五号，记本人其人者零号。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）