第109章 阿朱的劝解
第109章 阿朱的劝解 (第2/2页)秋苹的声音有些发颤：“我就站在门外，站了很久。我想进去问他，是谁写的信，写了什么，让他这样高兴。可我没敢。我怕他收起笑容，又变成那个客客气气的沈砚清。”
阿朱的眼眶也红了。她忽然想起自己丈夫，那个教书的，每天晚上在灯下批改学生的文章，有时候看到好的，便会念给她听。她听不懂，可她会笑着点头，他便也笑了。那个笑，是给她的。
秋苹深吸一口气，继续说：“后来我知道，那是他外面那个女人写的。她是个唱戏的，听说嗓子很好，人也有趣。他会去听她的戏，会给她写诗，会陪她逛夜市。他从前也这样对我的，阿朱，他从前也这样对我的。”
“可他如今不这样对你了。”阿朱说。
“是啊。”秋苹苦笑，“他如今给我银子，给我绫罗绸缎，给我这个家，可他不给我他自己。”
她停了一下，又说：“我从前以为，夫妻之间，只要有情分在，什么都能过去。可我如今才知道，情分是最容易过去的东西。你以为它会一直在那儿，可它不知不觉就没了。等你发现的时候，已经来不及了。”
阿朱低下头，看着自己手里那杯早已凉透的茶。茶水里浮着一片茶叶，打着旋儿，慢慢地沉下去。她忽然想起一件事，便问：“那……你打算怎么办？”
秋苹没有立刻回答。她站起身，走到窗边，看着院子里那棵石榴树。石榴花开得正红，像一团团火，可她的眼睛里却什么光也没有。
“我不知道。”她说，“有时候我想，就这么熬着吧。反正一辈子也不长，熬着熬着就过去了。可有时候我又想，凭什么是我熬？我又没做错什么。”
她回过头，看着阿朱：“可我能怎么办呢？和离？我娘家早没人了，和离了我去哪儿？孩子怎么办？沈家不会让我带走孩子的。”
阿朱这才注意到，屋里没有孩子的踪影。她问：“孩子呢？”
“在学堂。”秋苹说，“他如今请了先生在家教，说是要让孩子好好念书，将来考功名。”
“那不是挺好么？”阿朱说。
秋苹笑了一下，那笑里有一种说不出的凄凉：“是啊，挺好的。他对孩子好，对这个家好。他只是……对我不好了。”
她走过来，重新坐下，握住阿朱的手。她的手还是凉的，可这一次，阿朱觉得那凉意像是一点点渗进自己骨头里去了。
“阿朱，”秋苹说，“你方才说，让我顺着他说几句软话，就过去了。可你不明白，我和他之间，不是谁服软谁不服软的事。是他心里已经没有我了。他对我客气，是因为他觉得该对我客气。他给我东西，是因为他觉得该给我东西。可他的心不在这儿了。”
她顿了顿，声音更低了：“有时候我甚至想，他若是跟我吵一架，打我骂我，倒还好些。至少那样，他还是把我当个人。可他没有。他把我供在那儿，像供着一尊菩萨，客客气气的，可就是不动心。”
阿朱不知道该说什么。她忽然觉得自己方才那番话，轻飘飘的，像一片羽毛落在石头上，什么重量都没有。她是真的不懂。她和丈夫吵架，是因为丈夫心里还有她，可秋苹和沈砚清之间，不是吵架那么简单。那是两个人之间，横着一条看不见的河，谁也过不去。
“姐姐，”阿朱轻声问，“你……你还爱他么？”
秋苹愣了一下，然后慢慢摇了摇头。可摇了一半，又停住了。她低下头，看着自己手上的那枚玉镯。那是沈砚清早年给她买的，玉质不算好，可她说喜欢，他就一直记着。后来他发了，给她买了一只上好的翡翠镯子，可她还是戴着这只旧的。
“我不知道。”她说，“有时候我想，我恨他。可有时候又想，我恨的也许不是他，是我自己。我恨自己没能留住他从前那个样子。”
她抬起眼，看着阿朱，眼泪终于落了下来：“阿朱，你知道吗，我有时候半夜醒来，看着他睡在旁边，我就想——这个人是谁？我认识他吗？我从前认识的那个沈砚清去哪儿了？他是不是死了？是不是被现在这个沈砚清吃掉了？”
阿朱也哭了。她伸手抱住秋苹，感觉秋苹的身子在自己怀里轻轻发抖，像一片风里的叶子。
“姐姐……”阿朱不知道该说什么。她想说“会好的”，可她说不出口。她想说“你还有孩子”，可她知道那不一样。她想说“要不你回娘家住几天”，可她知道秋苹娘家早没人了。她什么都说不出，只是抱着秋苹，让她哭。
秋苹哭了一会儿，慢慢止住了。她从阿朱怀里退出来，用袖子擦了擦脸，勉强笑了一下：“瞧我，跟你说这些做什么。你难得来一趟，我该高兴才是。”
她起身去倒茶，又招呼孩子：“小囡，来，姨给你拿点心吃。”孩子正蹲在院子里看蚂蚁，听见点心，便跑了进来。秋苹从柜子里拿出一碟桂花糕，递给孩子。孩子接了，甜甜地说：“谢谢姨。”
秋苹摸了摸孩子的头，笑了。那笑是真的，只是很短，像一道光，一闪便过去了。
阿朱看着秋苹，忽然觉得秋苹像这院子里的那棵石榴树——花还开着，红艳艳的，可根底下已经烂了。外人看着，只觉得花开得好，可只有树自己知道，它撑不了多久了。
她坐了一会儿，便起身告辞。秋苹送她到门口，说：“有空常来。”
阿朱点点头，牵着孩子走出门去。走了几步，她回过头，看见秋苹还站在门口，穿着一身藕荷色的衫子，头发松松散散地挽着，风一吹，几缕碎发飘在脸上。她站在那儿，像一幅旧画，颜色还在，可已经褪了。
阿朱心里发酸，转过头，牵着孩子走了。
走到街角那棵老槐树下，孩子忽然问：“娘，姨为什么哭？”
阿朱愣了一下，蹲下身，替孩子擦了擦嘴角的糖渍，说：“姨没哭，你看错了。”
孩子歪着头想了想，又说：“那姨为什么不笑？我给她吃糖葫芦，她也不笑。”
阿朱沉默了一会儿，轻声说：“姨心里有事，等她事情过去了，就会笑了。”
孩子似懂非懂地点点头，又跑去追一只蝴蝶。阿朱站起身，看着孩子的背影，忽然想起秋苹那句话——“我与他之间，不是夫妻拌嘴那样简单。”
她叹了口气，抬头看了看天。天很蓝，几朵白云慢慢地飘着，像是要把什么带走了。
她想起自己丈夫。今晚回去，他要批改学生的文章，她得给他泡一壶茶。他改到得意处，会念给她听，她听不懂，可她会笑着点头。他便也笑了。
那个笑，是给她的。
阿朱忽然觉得，自己其实很幸运。
她牵着孩子的手，慢慢地往家走。夕阳西下，把她们的影子拉得很长，投在青石板路上，一高一矮，像两个相依为命的字。
而秋苹还站在门口，看着她们走远。风把石榴花瓣吹落了几片，落在她肩上。她没有去拂，只是站着，站着，像一棵在风里慢慢枯萎的树。
她知道，今夜沈砚清又不会回来吃饭了。可她还是会等。等他把那碗汤喝下去，等他把那个客气而疏远的笑收起来，等他转身走进书房，关上门。
然后她会坐在窗前，看着月亮升起来。
月亮还是从前那个月亮，可看月亮的人，已经不是从前那个人了。
她想起很多年前，沈砚清第一次来她家讨水喝的那个下午。他站在门外，笑着喊：“劳驾，讨碗水喝。”她开门，看见他风尘仆仆的脸，和那双亮得像星星的眼睛。
那时候她不知道，有些人的眼睛，是会慢慢地暗下去的。而有些事，一旦开始，就再也回不去了。
她转身走进院子，关上门。
门内是她的世界，门外是别人的世界。
而这两个世界之间，隔着的，就是她与沈砚清之间那条看不见的河。
她过不去，他也过不来。
可日子还得过下去。
她走到石榴树下，弯腰拾起一片花瓣。花瓣已经蔫了，可颜色还是红的。她捏着那片花瓣，站了一会儿，然后轻轻一松手，让它落回地上。
风又起，花瓣打了个旋儿，飘向墙角去了。
秋苹转身走回屋里，把扇子放在桌上，然后坐下来，开始做一件她很久没做的事——她拿起针线，开始给沈砚清缝一件冬衣。
针脚细细密密的，像从前一样。
可她的手，是凉的。